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Oz
Murat Giilsoy 2016 yilinda yayimladig Yalnizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet ro-
maninda, insanligin en kadim dertlerinden olan yalnizlik ve 6liim izleklerini
konu eder. Bu izlekleri islerken ise alisilageldigi tizere, gercekei anlatim teknik-
lerine uygun, gizgisel dogrultuda ilerleyen, organik biitiinliige sahip olan, tek-
sesli ve tek boyutlu bir anlati kurmaz. Bunun yerine ne olay 6rgiisii ne zaman ne
de mekan tizerinden birbirleriyle goriiniir bir bag1 olmayan, bu sebeple birbir-
lerinden bagimsizca okunabilecek boliimlerden meydana gelen ¢ok katmanli ve
¢ok sesli bir anlati labirenti insa eder. Bu makale Giilsoy’'un kurdugu bu anlat:
labirentinin merkezinde, yazma isiyle ugrasan ve kendi romanini yazdigini ima
eden bir anlaticinin oldugunu iddia eder ve rastgele siralanmus, kopuk parcalar
gibi duran bu boliimleri pamuk ipligi ile gevsekge birbirine baglayan unsurun,
bahsi gegen yazar-anlatic oldugunu savlar. Bu savdan hareketle makale, roman
boyunca satir aralarina serpistirilen ipuglarini takip ederek yazar-anlaticinin
izini stirer. Takip siirecinde yazar-anlaticinin agikga belirttigi yazi ve psikana-
liz arasindaki paralelligi esas alarak yazar-anlaticinin kendisini, satir aralarina
gizlenmesinin ardinda yatan ruhsalliginin degisik boyut, siire¢ ve katmanlarini
inceler. Boylece romanin temel izlekleri olan yalnizlik ve 6liimi, yazar-anlati-
cinin nasil deneyimledigini ve yasadig1 kayiplar sonucunda igine diistiigii yas
stirecine nasil saplanip kaldigini aragtirir. Ayrica saplanip kaldig: yas siirecini
yazi ile nasil iligkilendirdigini, bu siireci nasil hikayelestirdigini ve bu durumun
romanin yapisina nasil aksettigini de ¢oziimler. Bu dogrultuda makalede bir
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yandan roman: meydana getiren kopuk boliimler arasindaki baglant: giin yii-
ziine ¢ikarilirken, diger yandan ise bu baglantinin ¢ok gevsek ve koptu kopacak
gibi durmasinin sebepleri, yazar-anlaticinin yas siirecinde yasadig: ruhsal kar-
magalar ve kaybin inkari ile baglantilandirilarak agiklanir.

Anahtar Kelimeler: aktarim-karsiaktarim, ruhsal kayip, bitmeyen yas, 6liimsiizliik
fantezisi, yazinin islevi

Yalnizlar I¢cin Cok Ozel Bir Hizmet:
Associating Mourning with Writing

Abstract

In his novel Yalnizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet (An Exclusive Service for the Lo-
nely) which was published in 2016, Murat Giilsoy deals with the themes of lone-
liness and death, which are among the age-old troubles of humanity. However, he
does not construct a univocal and unidimensional narrative that befits the realist
techniques of narration that unfolds lineally with an organic integrity. Instead, he
constructs a multilayered and polyphonic labyrinth of narration in which plot,
time and place seem incoherent and hence consists of sections that could be read
independent of each other. This article claims that the narrator-as-author, who is
involved in writing and hints at writing his own novel, is at the core of this laby-
rinth of narration Giilsoy has constructed and that it is the narrator-as-author
who loosely interlocks these sections which seem randomly arrayed and inde-
pendent, hanging on by a thread. Consequently, the article traces the narrator-as-
author by reading hints scattered between the lines. Grounding the argument on
the analogy between writing and psychoanalysis, which is explicitly indicated by
the narrator-as-author, it examines various dimensions, processes and strata of
psychology in which he leads himself to hide between the lines. It analyzes how
the narrator-as-author experiences loneliness and death as main themes of the
novel and how he gets stuck in the mourning he falls in after his losses. Moreover,
it interprets how he relates writing to the process of mourning he is caught in,
how he narrates this process and how this situation echoes in the structure of the
novel. Accordingly, while the article brings light to the interrelatedness between
independent sections of the novel, it also discusses reasons for looseness of this
interrelatedness by associating them to psychological confusions and denial of
loss the narrator-as-author experiences during mourning.

Key Words: transference-countertransference, psychological loss, unending
mourning, the phantasy of immortality, function of writing

100 monograf 2019/11



Yalnizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet: Yasi Yaziya Tutturmak

Cagdas Tirkiye edebiyatinin en tiretken isimlerinden biri olan
Murat Giilsoy, roman ve 6ykil tiiriindeki kurmaca metinlerinin' yani
sira kurmacanin yapisi, sinirlari, yontemleri ve ihlalleri iizerine de
kafa yoran bir yazardir. Bir yandan yaratic1 yazinin ilkeleri, saikleri
ve uygulama bigimleri {izerine diisiinen, diistindiiklerini kitaplasti-
ran® ve bu alanda dersler veren Giilsoy, diger yandan da bu ugrasiny,
yaratict yazininin konusu héline getirir. Baska bir deyisle, kurmaca
isinin kendisini, kurmaca metinlerinin temel sorunsallarindan biri
yapar. Oykii ve romanlarinda, siklikla, yazma isiyle ugrasan anla-
ticilara ve/veya karakterlere yer vermesi de Giilsoy i¢in, kurmaca-
nin kurmacasini yazmayi olanakli kilar. Hal béyle olunca Giilsoy’un
yazini, gercekei estetik anlayisina uygun olarak cizgisel dogrultuda
ilerleyen, organik biitiinliige sahip olan, tek-sesli ve tek boyutlu bir
anlati modelinin 6tesine geger; kurgu ile dis gercekligin i ice gectigi
ve katmanlastig1 karmagik bir anlat1 yapisina doniisiir.?

Bu makalede merkeze alinan ve Giilsoy’'un 2016 yilinda yayim-
ladig1 Yalnizlar Igin Cok Ozel Bir Hizmet romani da, yazarin yazinin-
da genel olarak hikim olan kaygan ve ¢ok katmanli anlat: formuna
uygundur. Zira Giilsoy bu romanla okuyucusuna, 6zet niteligindeki
birka¢ ctimle ile iginden ¢ikilmasi miimkiin olmayan bir anlati la-
birenti sunar. Bu anlati labirentinde, insan neslinin en kadim dert-

11999 yilinda yayimlanan Oysa Herkes Kendisi ile Mesgul baslikli dykii kitab ile edebi-
yat diinyasina adim atan Giilsoy, ilk kitabindan bu yana bes 6yki kitab: ve sekiz roman
yayimlamistir.

2 Giilsoy, 2004 yilinda yayimlanan Biiyiibozumu: Yaratici Yazarlik isimli kitabinda, yara-
tict yazarligin ne oldugunu ve hangi yontemlerle yapildigini ele alir. Ayrica kurmacanin
sinirlarini ve ihlallerini de tartismaya agar.

3 Bu durum, Giilsoy'un yaziminn, siklikla, hakikati oyunsallagtiran postmodern estetik
anlayist ile iliskilendirilmesine yol agar. Bkz: Akyildiz, 2015; Arik, 2017; Sahin; 2013. Yal-
mizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet romani da bu gercevede okunabilecek bir metindir. Nite-
kim postmodernist yazinsal araglar denildiginde akla gelen tistkurmaca, metinler arasilik,
pastis, parcalilik, cogulculuk vb. tekniklerin neredeyse hepsinin bu romanda var olmasi
da, bu romanin postmodern estetik anlayigiyla olan uyumunu agik etmektedir.

Ne var ki romanda var olan postmodern yazim tekniklerini 6rnekleriyle birlikte goster-
mek ve agiklamaya ¢aligmak, bu makalenin hem konu itibariyle hem de sayfa sayist itiba-
riyle sinirlarini agar. Bu sebeple makalede, postmodern estetik unsurlarina isaret etmek
yerine bu unsurlarin, 6lim ve yalnizlik izleklerinin anlatisallastirilma siirecinde nasil
islevsellestirildigi irdelenecektir. Bagka bir deyisle roman boyunca kullanilan yazinsal tek-
niklerin, kurgulanan diinyada ne anlama geldigine, neye hizmet ettigine, karakterlerin
dis gergekligi ve ruhsal gergekligini yansitmak igin nasil aragsallastirildigina bakilacaktir.
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lerinden olan yalnizlik ve 6liim izlekleri konu edilir. S6z konusu iz-
lekler, romanla ayni1 adi tagiyan yar: distopik yar1 bilimkurgusal bir
boliimde ve onun etrafinda bulunan, ama birbirinden bagimsizmis
gibi goriinen “Onsdz”, “Sonsdz” ve “Ekler” béliimlerinde islenir. Ne
olay orgiisli, ne zaman, ne de mekan tizerinden birbirleriyle hi¢cbir
ortaklig1 olmayan, dolayisiyla rastgele siralanmis kopuk pargalar gibi
duran bu bolimleri pamuk ipligi ile gevsekee birbirine baglayan ise
bu boliimlerin yazari olarak kendisine isaret eden anlaticidir.* Ne var
ki yazar-anlaticinin baglayiciligl, boliimlerde agikea ifade edilmez;
boliimlerin satir aralarina yerlestirilerek hasiralt: edilir.

Iste bu makalede, Yalnizlar Igin Cok Ozel Bir Hizmet romani-
n1 meydana getiren boliimler, yazilis sirasiyla yakin okumaya tabi
tutulur ve roman boyunca satir aralarina serpistirilen ipugclar takip
edilerek yazar-anlaticinin izi siiriiliir. Bu takip siirecinde yazar-anla-
ticinin yazi ile psikanaliz arasinda kurdugu paralellikten yola ¢ikilir
ve onun, kendisini satir aralarina gizlemesinin ardinda yatan ruhsal-
liginin degisik boyut, siire¢ ve katmanlar1 incelenir. Bu dogrultuda
romanin temel izlekleri olan yalnizlik ve 6liimii, yazar-anlaticinin
nasil deneyimledigi ve yasadig1 kayiplar sonucunda igine diigtiigi
yas siirecini yaziya nasil tutturdugu arastirilir. Bu arastirmayi derin-
lestirmek i¢in Vamik Volkan ve Elizabeth Zintlin bitmeyen yas ve
baglanti nesneleri kavramlarindan hareketle yazar-anlaticinin dig
diinyada deneyimledigi kayip olaylarinin ruhsal diinyasinda nasil
tezahiir ettigi irdelenir. Ayrica yas siirecini yazi ile iliskilendiren ya-
zar-anlaticinin, bu iliskiyi nasil tahkiye ettigi ve bu tahkiye yontemi-
nin romanin yapisina nasil yansidigi da ¢6ziimlenir. Bu dogrultu-
da makalede, bir yandan roman: meydana getiren kopuk boliimler
arasindaki baglant1 giin yiiziine ¢ikarilirken, diger yandan ise bu
baglantinin ¢ok gevsek ve koptu kopacak gibi durmasinin sebeple-
ri, yazar-anlaticinin yas siirecinde yasadig: ruhsal karmasalar ve dis

gerceklikten kopuslari ile iliskilendirilerek agiklanir.

4 Yazar-anlatici ifadesindeki yazar sozciigii ile romanin yazari olan Murat Giilsoy degil;
kurgusal diizlemde yer alan ve yazdiklarinin iginde, yazma eylemini ve yazma anini ifsa
eden kurgusal karakter imlenir.
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Mektuptan Divana, Analizandan Analiste:
Yazar-anlatic1

Yalmizlar I¢in Cok Ozel Bir Hizmet romani, birinci tekil sahis
kipiyle konusan, yalnizliktan sikéyet eden ve yavas yavas delirdigini
soyleyen bir anlaticinin, Arjantinli yazar Jorge Louis Borgese (1899-
1986) hitaben yazdigi bir mektup ile baglar. Bu mektupta anlatici
bir yandan kendini mektubun yazari olarak konumlandirirken &te
yandan Borges gibi 6ykii ve/veya roman yazdigini belirterek (Giil-
soy, 2016, s.16-17 ve 21) yaratici yazar kimligini disa vurur. “Onséz:
Sonra Yavas Yavas Delirdim” baghig: altinda sunulan bu mektup, ro-
man boyunca yazar-anlaticinin agik¢a kendinden bahsettigi ve ken-
di ile 6tekiler arasindaki ayrima, diger boliimlere nazaran daha fazla
haiz oldugu, ilk ve tek béliimdiir. Bu sebeple “Onsoz” béliimii hem
yazar-anlaticinin kendini neden deli ve yalniz olarak tanimladigin
anlayabilmek i¢in hem yalnizlik ve delilik halini nasil anlatisallagtir-
digini1 gorebilmek i¢in hem de bu deneyimi anlatisallagtirirken diger
boliimleri birbirine nasil bagladigini ortaya ¢ikarabilmek igin epeyce
malzeme sunar.

“Onséz” boliimii okundugunda, yazar-anlaticinin mektup ara-
cligiyla, yazdiklarini higbir zaman okuyamayacak olan Borgese
—¢iinkii Borges oleli ¢ok zaman ge¢mistir— icini doktiigii anlagilir.
Borges'in metinleriyle nasil tanistigindan, o metinleri okurken ne di-
stindtigiine; Borgese benzettigi Tiirkiyeli yazar, Ahmet Hamdi Tan-
pmardan (1901-1962) onu Tanpinara benzetme sebeplerine; kitap-
larla kurdugu iliskiden dis diinyada olan felaketlere; okuma isinden
yazma isinin onun i¢in ne anlama geldigine kadar ¢esitli konulardan
bahseder. Fakat bu konular arasinda herhangi bir baglant: kurma ge-
reksinimi duymaz; aklina gelen seyleri, hicbir siizgecten gecirmeden,
oldugu gibi kagida aktarmis gibidir. Bununla birlikte kendisinin kim
oldugunu, hangi zamanda ve mekanda yasadigini, neden bir bagkasi-
na degil de 6zellikle Borgese mektup yazdigini da mektubunda agikea
dile getirmez.

Belirsizliklerle dolu olan bu mektup, anlatilana miidahale ede-
meyecek olan bir muhatap se¢imi ve bu se¢im dolayisiyla yonlendir-
meye ve sansiire kapali, bununla birlikte serbest ¢agrisimlarla dolu
bir i¢ dokmeyi animsatmasi sebebiyle psikanaliz odasindaki analiza-
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nin, analiste yaptig1 aktarima benzemektedir. Psikanaliz odasindaki
analist, analizanin géremeyecegi bir konumda oturur ve analizanin
aklina gelen her seyi, istedigi sirayla ve istedigi bicimde dile dok-
mesine imkén tanir. Bu imkéan déhilinde analizan, ge¢miste yasadig1
ya da diislemledigi olaylar1 ve bunlarin tetikledigi duygular: yineler.
Digartya kapali bir odada, belli bir zaman diliminde yapilan akta-
rim, analizanin ruhsal diinyasinda var olan ¢atismalari, arzular: ve
savunmalar1 digariya ¢ikarmasina; onlarla kars: karsiya gelmesine
ve bu karsilasma sonucunda ruhsal diinyasindaki karmasay1 ¢oze-
rek yeniden diizen kurmasina vesile olur ki psikanalizin sifas1 da bu
yeniden diizenlemeden kaynaklanir. Bu noktada yazar-anlaticinin,
mektubunu yazma gerekgesini agiklarken “Simdi birden bire sana
yazmak istedim. Ah, nedenini bilme daha iyi. Mektupla tedavi gibi
bir sey” (Glilsoy, 2016, s.11) demesi de mektup yazma ile psikanaliz
arasindaki benzerligi pekistirir. Ayrica Borges ve Tanpinar karsi-
lagtirirken iki yazarin psikanalize kars: gelistirdigi negatif tutumdan
bahseder ve kendi tavrini ise bu yazarlarinkinden ayirir: “Anlat-
manin, hikiye etmenin maddeyi doniistiirebilecegini biliyor olma-
liydin. Psikanalize hi¢ inanamadin ama o da ayni ilkeden hareket
etmiyor mu: Anlatinin madde tizerindeki giiciinden! (...) Ikiniz de
psikanaliz ile dalga gectiniz” (Giilsoy, 2016, s.19) Bu alintida Borges
ile Tanpinar’in psikanalizi ciddiye almadiklarini belirten yazar-anla-
tici, onlarin tavirlarina karsin hikaye etmenin psikanaliz ile benzer
bir islevi oldugunu vurgular. Ona gore psikanaliz de tahkiye etmek
gibi maddeyi degistirme kuvvetine sahiptir. Bu noktada, mektup
yazmanin da bir anlatim, tahkiye etme sekli oldugu goz éniine ali-
nirsa mektup ile psikanaliz arasindaki benzerligin, bizatihi yazar-an-
latic1 tarafindan kuruldugu da ortaya ¢ikar. Hal boyle olunca yazar-
anlaticinin i¢ dékme mekéan1 olan mektubun, psikanaliz odasiyla;
mektubunun kisiselliginin, odanin mahremiyetiyle; mektubun basi
ve sonu olmasinin, psikanalizin zaman sinirlamasiyla; mektubun te-
davi amagli olmasinin ise psikanalizin donistiiriicii etkisiyle, yani
onarim vaadiyle ortistigii belirginlesir.

Ancak bu mektubun, psikanaliz seansina benzerliginin yani sira
ondan ayrildig1 bir tarafi da vardir: Psikanaliz seansinda analizanla
iliski icinde olan bir de analist bulunur. Analist, her ne kadar divanin
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arkasinda oturarak analizanin goriis alaninin diginda kalsa da, ta-
rafsizlik ve anonimlik ilkesiyle hareket ederek analizanin aktarimina
miidahale etmese de ve perhiz ilkesinden 6tiirii analizanin ¢ocuksu
istek ve ihtiyaclarini doyurmaktan geri dursa da, analiz siirecinin
aktif bir katilimcisidir. O, bir yandan analizanin aktardigi ge¢mis
yagantinin ya da diislemin yansitildig1 nesnedir’; diger yandan ise
hem kendisine yansitilan kargisindakine yeniden aktaran hem de
aktarim-karsiaktarim® siirecini birlikte yorumlamak igin analizana
¢agrida bulunan 6znedir. Analistin ¢ok-islevli varlig1, psikanaliz sii-
recinde analizanin i¢ gorii kapasitesi gelistirebilmesine, ruhsal diin-
yasindaki karmasay1 anlayabilmesine ve bu karmasayi hizaya soka-
bilmesine yardimei olur.

Bu mektupta ise yazar-anlaticinin karsilikli olarak iliskiye gi-
rebilecegi bir muhatap segmemesi, hem karsi-aktarimdan hem de
karsilikli yorumlama stirecinden mahrum kalacagini, bu ytizden
tedavi amaciyla yazdig1 mektuptan pek de derman bulamayacagini
6nden bildirir. Zaten, mektubun sonlarina dogru “umutsuzca tera-
pi yaparken génderilemeyecek mektuplarla yavas yavas anliyorum

5 Vehbi Keser analistin, aktarim nesnesi pozisyonunu su ciimleler ile agiklar: “Analizan
analiz i¢in gelmistir analiste. Seanslar basladiginda divana uzanir ve konusmaya baslar.
Bu siirecin baglamasi analistin sonudur ayn1 zamanda. Analizan igin yeniden analist ola-
bilmesi ya da analist olarak tanimlanabilmesi i¢in uzunca bir siire gerekecektir. Analizan
igin arkasindaki koltukta oturan artik bagka bir seydir ya da baska biridir o tutkularinin,
ofkelerinin, sevgisinin, nefretinin, aghgmin doyumsuzlugunun nesnesidir. Analizan, ilk
nesne iliskilerine dek uzanan yasami aktarmustir 4deta analiste. (...) Bir anlamda zamanda
yer degistirilmistir. Evvel zaman simdiye tasinmistir. Analist, gocuksu diislemlerin nesne-
si haline gelmistir” (2003, s.24) Bu alintida Keser 6zetle, aktarim stirecinde devreye giren
yansitma mekanizmasindan bahseder. Analizan, ge¢misteki yasantisini ya da diislemini
seans esnasinda tekrar ederken gegmisteki ya da diislemindeki iliski iginde oldugu nesne-
yi, simdiki iliskide var olan nesneye, yani analiste yansitir.

6 Aktarim psikanalistler tarafindan ortak kabul goren bir kavramken karsi-aktarim fark-
I1 goriiglerin ve yaklasimlarin oldugu bir kavramdir. Bu kavram, genel olarak, analistin
analizana yaptig1 tiim emosyonel tepkileri igermektedir. Sigmund Freud ve onun kurami-
nin takipgilerinden olugan klasik goriistekiler, analistin karsi-aktariminin, analizi sekteye
ugratabilecek, tehlikeli bir durum olarak goriirler ve analistin, analiz sirasinda, yansiz ve
tarafsiz olmasi gerektiginin altini ¢izerler (akt. Tikel, 2003, 5.51-64). H. Racker, D. W.
Winnicot, W. R. Bion gibi klasik goriise itiraz eden psikanalistler ise, yansizlik ve taraf-
sizlik ilkesini kabul etmekle beraber karsi-aktarimy, iizerinde galisilmas: gereken terépa-
tik bir ara¢ olarak kabul ederler (Terbas, 2016, s.45-78). Klasik goriistekilerin temkinli
yaklagimina ragmen kargi-aktarim kavrami, giiniimiiz psikanaliz galigmalarinda da aktif
olarak tizerinde durulan, analiz stirecinde dikkate alinan ve ¢6ziimlenen bir meseledir. Bu
konuda ayrintil bilgi i¢in bkz: Erdem (ed.), 2005. Terbas, 2016, 5.45-78.
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sorunu” (Giilsoy, 2016, 5.20) diyen yazar-anlaticinin da mektup ya-
zarak yalnizliktan ve delilikten kurtulacagina iliskin herhangi bir
umudu yoktur. Bu ifade, yazar-anlaticinin mektup yazmakla “terapi
yapma’ nin Otesinde neyi amacladigini da ifsa eder: O, bir bagkasiyla
iliski kurmayi, kendinin disinda bulunan bir 6teki ile terépatik bir
stirece girmeyi, boylelikle derdine deva bulmay1 hedeflemez; bunun
yerine onu yavas yavas delirten durumun ne oldugunu anlayabilmek
ve bu durumun yol ag¢tig1 ruhsal diinyadaki karmagikligs, yazi araci-
ligryla disartya ¢ikarabilmek i¢in kalemine sarilir. Bagka bir ifade ile
karsilig1 olmayan bir aktarimi, kendi kendine gerceklestirmek ister;
bu sebeple mektubun alict hanesine, ya da analist koltuguna yasayan
ve ona cevap verebilecek olan bir kisiyi degil de, 6lii bir yazar1 yerles-
tirir. Bu durum ise onun aktariminin, kendi igine kapanmasina yol
acar; baska bir deyisle mektup araciligiyla kurulan aktarim-kargsiak-
tarim iligkisi, yazar-anlaticinin ge¢mis yasantisini ya da diislemini,
yine kendi diiglemindeki nesneye yansitmasindan ibaret olur.

Hal boyle olunca bu mektup, Borges'in “Bir labirent kurmak
i¢in iki aynay1 kars1 karstya getirin™ (Giilsoy, 2016, 5.165) tarifindeki
labirentin kendisine doniistir. Nitekim aktarim siirecinde analist bir
nevi ayna islevi tasirken karsi-aktarim stirecinde de analizan ayna
islevi goriir. Bu mektupta ise yazar-anlaticinin hem aktaran pozis-
yonunda olmasi sebebiyle bir nevi analizan olmasi hem de analist
pozisyonuna kendi diisleminde yarattig1 nesneyi koymasi sebebiyle
bir nevi kendi kendinin analisti olmasi, kendi zihninde analizanin
ve analistin yansitma islevlerini kars1 karsiya getirdigini gosterir. Bu
cercevede yazar-anlaticinin mektubunun bu kadar karmasik, diizen-
siz ve iist iiste binen anlam orgiileriyle dolu olmasinin nedeni de or-
taya ¢ikar: Bu mektup, yazar-anlaticinin zihninde var olan labirentin

7 Romanm {igiincii béliimiinde kendi yazdiklari hakkinda konusan yazar-anlatici,
Borges'in bu ciimlesini alintilar:

Kitaplar birer aynaysa eger, evet birer aynaysa metinler, onlarin arasinda durmamak gere-
kirdi. Nasil da bilemedim... Borges'in sozlerini daha fazla ciddiye almaliydim: “Bir labi-
rent kurmak igin iki aynay1 karsi karstya yerlestirin” (Giilsoy, 2016, 5.165)

Bu alintida yazar-anlatici kitaplar arasinda kaldigini sdyleyerek bir yandan roman boyun-
ca kurulan metinler arasi baga isaret eder ve kendi yazini icinde bir labirent kurdugunu
ifsa eder. Ote yandan ise kitaplar arasinda kalmasinin fiziksel bir durumdan ziyade zihin-
sel bir durum oldugu goz oniine alindiginda, “nasil da bilemedim” ifadesi ile yazar-anlati-
cinin, farkinda olmadan zihinsel karmasa igine distiigii anlagilir.
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ta kendisidir. Ne var ki bu labirent beraberinde, yazar-anlaticinin
yalnizlasmasina ve delirmesine neden olan sorunun da tam olarak
anlasilamamasina yol a¢ar. Yazar-anlatict ¢ok yalnmiz ve deli oldugu
i¢in mi kendi kendine mektup yazar ya da kendi kendine mektup
yazdig1 i¢cin mi yalnizlagir ve delirir, bu sorular da cevapsiz kalir. Zira
her ne kadar o, mektup yazarken sorununu anladigini sdylese de an-
ladig1 seyin ne oldugunu, agik ve net bir bicimde ortaya koymaz; bu
da mektubun, delilik ve yalnizlik halinin sebebi mi, sonucu mu ya da
her ikisi birden mi oldugunu muglaklagtirir.

Bu muglakligin yani sira yazar-anlaticinin, bahsini ettigi ama
adin1 koyamadig1 bu soruna yogunlastig: anlarda, siklikla ¢oziilme
adin1 verdigi bir olgudan ve okudugu kitaplardan bahsettigi goze
carpar. Yazar-anlatict mektup boyunca bir yandan okudugu kitap-
lar ve yazarlar hakkindaki goriislerini bildirirken diger yandan ise
¢oziilme olgusunun etrafinda dolanip durur. Fakat ne somut bir bi-
¢imde ¢oziilme ile neye isaret ettigini belirtebilir ne de ¢oziilmeden
bahsetmekten kendini alikoyabilir. Bunun yani sira aklina estigi gibi,
okudugu kitaplardan ve yazarlardan da bahseder; ama bunlar1 bir
baglama oturtmaz. I¢inden ¢ikilamaz bir hal alan bu yinelemelerin,
tam da iginden ¢ikilamamasi sebebiyle, yazar-anlaticinin mustarip
oldugu sorunuyla alakali oldugu diisiintilebilir. Zira yazar-anlatici-
nin ¢oziilme olgusu ile yazarlari ve kitaplari, tekrar tekrar giindeme
getirmesi, frekanstaki yilikseklikten ve bu ytiksekligin i¢cinden ¢ikil-
maz bir sorunun etrafinda belirmesinden otiirii, acil durumlarda
devreye sokulan ikaz 15181 ya da yardim ¢agrisina benzemektedir. Bu
durumda yazar-anlaticinin tekrar edimi vasitasiyla adin1 koyama-
dig1 sorununa dikkat ¢ekmeye ¢alistigi ve bu sorunu agiga ¢ikara-
bilmek i¢cin muhatabina yardim ¢agrisinda bulundugu belirginlesir.
Ne var ki muhatap olarak 6lii bir yazari segmesi, yazar-anlaticinin
kendini nafile bir ugrasin icine, yani bir ¢ikmaza soktugunu da agik
eder. Bu noktada onun ¢agrisina kulak vererek takilip kaldig1 soru-
nun ne oldugunu ortaya ¢ikarmak, kurgusal diizlemin disinda var
olan ve en azindan okudugu karakterin derdini anlamak isteyen ro-
man okuruna kalir. Hal boyle iken yazar-anlaticinin yalnizlagmasina
ve delirmesine yol acan sorunu anlamak i¢in, onun kaleme aldig1
satirlar1 ayrintili bicimde okumak, bu satirlarda tekrar eden ¢oziilme
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olgusu ile yazarlar1 ve kitaplari, yazar-anlaticinin tarifinden yola ¢1-
karak anlamlandirmak gerekir.

Yazar-anlatic1 “Sevgili Borges™ hitabiyla basladig1 mektubunda,
ogrencilik yillarinda Borges'in metinlerini okudugundan ama geg-
miste okudugu kitaplari, simdi kitapliginda bulamadigindan bahse-
der. Coziilme olgusuna da ilk olarak, kitapligindaki kitaplarin eksil-
mesinden yakinirken deginir:

Kim bilir hangi dostuma 6diing verdim heyecanli bir sohbetin orta-
sinda ve sonra da unuttum gitti. Aslinda 6nce dostlar unuttular beni.
Cekilmis digler gibi bosluklar kald: arkalarinda. Kitapligimda yani.
Verdigim kitaplar geri gelmedi. Emekler bosa gitti galiba. Sézler hava-
ya karisti. Onca riiya ve hikaye boslugun icinde dagilip gitti. Neyse ki
bir 6nemi kalmad artik. Ya da... yakinda kalmayacak. Her sey yavas
yavag ¢oziilityor. (Gilsoy, 2016, s.12)

Bu alintida yazar-anlaticinin ¢oziilme motifiyle tam olarak ne
kastettigi anlasilmaz. Motifin belirsizligi ile birlikte dikkati ¢eken bir
nokta daha vardir ki o da, ¢6ztilme olgusunu, kitaplarinin geri geti-
rilmemek {izere gotiiriillistinden bahsetmesinin ardindan agmasidir.
Bagka bir deyisle ¢oziilmeyi, yasadig1 kayip durumundan sonra dile
getirir. Bu noktada kitaplar, onun kesif kayip nesneleridir ki onlar sa-
dece okuma isine yarayan nesnelerin kaybina isaret etmez; bununla
birlikte arkadaslarinin onu birakip gitmesini de yeniden giindeme
getirir. Zira yazar-anlaticrya gore kitaplar, onu birakip giden arka-
daslarinin yerine gecer ve hatta dogrudan onun dostu olurlar. Nite-
kim yazar-anlatici kitaplari, dostlarinin yerini ikame eden bir nes-
ne olarak gordiigiinii tersinden soyleyerek acik eder: “Aslinda 6nce
dostlar unuttular beni. Cekilmis disler gibi bosluklar kald: arkala-
rinda. Kitapligimda yani” Bu ifadede “yani” baglaci ile dilinin siir¢-
tiiglinti ima eden yazar-anlatici, bu durumdan kaynaklanacak yanlis
anlagilmay1 diizeltmeye ¢alisir ve “dostlarinin unut’usu derken ki-
taplarinin gotiirtiliigiinii kastettigini belirtir. Fakat hata olarak imle-
digi bu yer degistirme, kitaplarini dostlar1 gibi gérdiigiinti agik eder.
Nitekim gotiiriilen kitaplarin ardindan kitaplikta olusan boslugu
“cekilmis dis’e benzetmesi de, kitaplarin onun i¢in ne denli hacimli,
koklii bir anlam tagidigini ve onlarin gétiiriilmesi sonucunda kendi-
sini eksilmis, bir nevi kastrasyona ugramis gibi hissettigini gosterir.
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Ayrica yazar-anlaticinin mektubunun ne kadar daginik, karmasik ve
belirsiz oldugu hatirlanirsa boylesi bir anlatida kitaplarin kaybinin
olduk¢a somut ve belirgin bir benzetmeyle ortaya ¢ikmasi da, kitap-
larin isgal ettigi yerin buytiklagini imler.

Kitaplarin yazar-anlaticida ne denli biiyiik bir yer isgal ettigi-
nin bir diger gostergesi ise, onlar1 kaybettikten sonra hissettigi sar-
sic1 duygulardir. Zira kayipla ortaya ¢ikan duygular, yitiren 6znenin
yitirilen nesneye atfettigi anlama gore sekillenir (Volkan ve Zntl,
2003/2010, s.37). Yazar-anlatici kitaplarinin gétirilisiiniin ardin-
dan kendini unutulmus, terk edilmis hisseder. Bu noktada ona bu
duyguyu hissettiren hem kitaplar1 hem de kitaplarin ikame ettigi
dostlaridir. Kitaplar tizerinden ifade edilen bu gifte kayip, yazar-an-
laticiya kendisini degersiz hissettirir ki o da bu hisle kaybettigi ki-
taplara verdigi 6nemi tersine ¢evirir. Kaybin ardindan “emekler bosa
gitti galiba”® demesi de iligkinin kaybiyla birlikte bu iliskinin taraflar:
olan kendisini ve kitaplarini da ziyan olarak gérdugiinii agik eder. Bu
goris, yazar-anlaticinin degersizlik hissini disa vurur. Ayrica “onca
ritya ve hikéye boslugun i¢inde dagilip gitti” demesi de, bir yandan
yazar-anlatici i¢in, okudugu kitaplardaki anlatilarin, kaybin yarattig
boslukta hiclestirdigini diisiindiiriir. Ote yandan ise bunlar1 okuyan
bir kisi olarak onun zihnindeki bu hikayelerin yerlerinin de boglukta
dagilip gittigini ima eder. Iste bu “dagilip gitme” ifadesi, yazar-anlati-
cinin zihninin de kayiplar sonucunda pargalandigini desifre eder ki
mektup boyunca kitaplardan, onlar1 hi¢bir baglama yerlestirmeden
bahsetmesi de bu parcalanmighigin gostergesidir. Hal boyle olunca
yazar-anlaticinin kendisini sadece unutulmus, terk edilmis gibi his-
setmedigi bununla birlikte kirilmig, par¢alanmuis, eksilmis gibi his-
settigi de agiga cikar ki bu hisler de kaleme aldig1 mektubun yapi-
sinda cisimlegir.

Ancak yazar-anlatici, kayip deneyimi sonucunda yasadig zi-
hinsel ve duygusal yaralanmalar1 kdgida doktiigi, yani somutlagtir-
dig1 bu satirlardan sonra hizli bir manevra ile “neyse ki bir 6nemi

8 Bosa gitmek fiili ile bir yandan kaybin bosluga karismasi imlenirken diger yandan ise
kaybolan iliskinin ziyan olmasina, hig bir ise yaramamasina gonderme yapilir. Bu gift an-
lamlilik ile yazar-anlatic1 kaybin yarattig1 boslugun ayni zamanda onu ne kadar degersiz
hissetirdigini diigtindiiriir.
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kalmadi artik” diyerek konuyu kapatir. Bu hizli kapanis, yazar-an-
laticinin kayip ve kaybin yarattigi olumsuz duygularla bas etmek
yerine onlar1 gecistirdigini, onlarin hepsinden kagmaya caligtigini
diisiindiiriir. Iste ¢oziilme olgusu da, tam bu gegistirme ve kagma
cabasindan sonra giindeme gelir. Coziilme olgusunun, tam da boy-
lesi bir anda 6ne ¢ikmasi, bu ardilligin bir tesadiiften ziyade kayipla
baglantili bir durum oldugunu akla getirir. Zira mektubun ilerleyen
kisimlarinda, yazar-anlaticinin ¢oziilmeyi yine kayipla iliskilendire-
rek tarif etmesi de, bu baglantiy1 iyice acik eder:

Aslinda bu ¢oziilme meselesinin tizerinde de durmam gerekli evet;
¢iinkil yasadigim sehir, tilke, kiiltiir ve hatta diinya ¢oziiliiyor sevgili
Borges. Kiyimlar, haksizliklar, cinayetler, hirsizliklar ve barbarliklar
once agrili diigiimler olup yerlesiyor igimize. Konugmak, yutkunmak
ne mimkiin. Agr, ates, sanci, ige atma, kapanma. .. Ama sonra ¢0zii-
lityor. Zaman kuvvetli asit etkisi yapiyor bu digiimlere. Hepsi lif lif
ayrilip dagiliyorlar. Nereye mi? Havaya, topraga, suya karisiyorlar el-
bette. Hayatimiz zehirleniyor durmadan. (Giilsoy, 2016, 5.13)

Yazar-anlaticinin bu alintidaki tarifine bakildiginda ¢6ztilme
sozcugi ile “kiyimlar, haksizliklar, cinayetler, hirsizliklar ve barbar-
liklar” olarak ifade ettigi, 6zel olarak ismini vermedigi toplumsal
felaketleri cagirdigr anlasilir. Bu ifadelerde, s6z konusu felaketlerin
ne failine ne de magduruna agikea rastlanir ki “zamanin kuvvetli
asit etkisi” ile erittigi bu olaylarin dile getirilmesi ve onlarla, yazar-
anlaticinin tabiriyle, “yiizlesilmesi” (Giilsoy, 2016, s.17) de miimkiin
olamaz. Yaganilan toplumsal felaketin ne olduguna dair tiim belir-
sizlige ragmen, sonug olarak kayiplara yol actig1 ve bu kaybin yazar-
anlaticiyr degersiz, kirllmis, dagilmis ve eksik hissettirdigi ise olduk¢a
agikardir. Nitekim yazar-anlaticinin aktardig: sirayla tekrar edilecek
olursa bu toplumsal felaketlerin ardindan ige yerlesen agrili digiim,
konusma ve yutkunma gibi edimleri ketler; bu ketlenme de bu ey-
lemleri gergeklestirebilme yetisinin yitimine yol agar. Daha sonra
ise ¢coziilme gerceklesir ve dnceden var oldugu ima edilen biitiinlitk
bu ¢6ziilmenin etkisiyle kaybedilir. Biitiinliigiin kaybindan sonra ise
konusma ve yutkunma eylemlerini ketleyen diigiimlerin de dagildig:
ve zehirli bir maddeye dontistiigii dillendirilir. Havaya, suya, topraga
karisan bu zehirli maddenin de hayat: zehirledigi, baska bir ifade ile
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yasamin sonlanmasina sebep oldugu belirtilir. Yazar-anlatic1 art arda
siralayarak dile getirdigi bu kayiplar ile birlikte her seyin parcalara
ayrildigina dikkat cekerek ne denli kirilgan, dagilmis halde oldugu-
nu, icinde yasadig1 hayatla da iliskilendirerek ortaya koyar. Ayrica ka-
yiplarin sonucunda hayatin bittigine isaret ederek yavas yavas eksilip
hiclestigini de ifsa eder.

Yasa Yaziyla Saplanma

Yazar-anlaticinin, her iki ¢6ziilme kesitinde de ortak durum ve
duygulanimlardan bahsettigi olduk¢a agiktir: kayip durumu ve bu-
nun sonucunda hissettigi kirllmishk, dagilmislik, eksiklik ve higlik
duygular1. Bu ortak durum ve duygulanimlar, tekrar eden ¢oziillme
olgusu araciligiyla yazar-anlaticinin, dis diinyada gergeklesen ve
dile dokillemeyecek kadar yikici etkide olan kayip deneyimini ve
bu deneyimin zihinsel ve ruhsal diinyada agti§1 yaray1 anlatmaya
calistigini gosterir.” Bu cergevede yazar-anlaticinin yalnizlasmasina
ve delirmesine yol agan seyin, icinde bulundugu yas siireci oldugu
ac1ga cikar. Zira Vamik Volkan ve Elizabeth Zintl Gidenin Ardindan
(1993/2010) isimli ¢aligmalarinda yas siirecini, her kayip deneyimin-
de goriilen psiko-biyolojik bir durum olarak tanimlarlar.” Bu tanim

9 Yazar-anlatict mektup boyunca ¢oziilme olgusundan bes farkli yerde bahseder ve ¢6-
ziilme, her defasinda, kayip nesne durumu sonucunda goriilen unutulmus olma, kirilma,
dagilma ve degersizlesme halleri ile baglantilandirilir. Bkz: Giilsoy, 2016, 5.12; 5.13; 5.19
(ayni1 sayfada iki farkli baglamda geger.); s.20.

10 psikanaliz kuraminin kurucusu olan Sigmund Freud, ruhsal siiregleri derinlemesine
incelerken kayip durumunda olugan yas siirecini de ele alan ilk aragtirmacidir (Bu konuda
ayrintili bilgi igin bkz: Quinodoz, 2016). Ruhsal siiregleri belirleyen temel etmen olarak
bilingdis1 diirtiilerin 6nemine isaret eden Freud, kaylp durumlarinda yasanan, kisinin
kendi igine kapanarak keder, aci, 6tke vb. duygularini yogun olarak yasadig: siireci de
yine bilingdis: diirtiiler ile agiklamustir (Freud, 1917/1993). Freud’a gore kisi, bir oteki ile
ve/veya nesne ile iliski kurdugunda bu sadece dig gergeklik diizleminde yasanan maddi
bir iligki olmaz; bununla birlikte ona libidinal bir yatirrmda da bulunur. iliski nesnesinin
ortadan kayboldugu durumda ise, ona yatirilan libidinal enerji bosta kalir ve bu durum
da aci, keder, ofke gibi duygularin ortaya ¢ikmasina sebep olur. Bu stiregte kisi bosta kalan
enerjisini kendine yoneltir ve kaybin ruhsal diinyada agtig1 yarayi, bu enerji araciligiyla
iyilegtirmeye calisir. Tyilesme siirecinin bitiminde ise kisi, kendi iginden gikarak yeniden
nesne iligkisi kurmaya hazir héle gelir.

Freud’un ileri stirdiigii bu 6ncii yaklagim, Freuddan sonra gelen psikanalistler tarafindan
bir yandan benimsenirken diger yandan da bu psikanalistler, Freud’un kuraminda eksik
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cercevesinde yas, bir yakinini, esyasini ya da iilkiistinti kaybeden bi-
reyin i¢ine girdigi olagan bir siirectir. Ne var ki yas siirecinin olagan
olmasi, her kisinin yas1 ayn1 bigimde ve benzer bir siirecte yasayacagi
anlamina gelmez; zira “yaslarimiz parmak izlerimiz kadar kisiseldir”
(Volkan ve Zintl, 2010, 5.20). Yas siireci, kayb1 yasayan kisinin, kayba
ne kadar hazirlikli olduguna, yitirilen iliskinin niteligine, yas tutan
kisinin psikolojik giiciine ve keder duyma kapasitesine, gegmisteki
kayip deneyimlerine bagli olarak cesitlilik gosterir. Yas siirecinin ki-
siye miinhasir oldugunun altini ¢izen Volkan ve Zintl, bununla bir-
likte bu siirecin, genel olarak, iki evresi oldugunu da belirtirler. 11k
evrede kisiler, kaybin tazeliginden kaynaklanan kriz halindeki keder
iginde olurlar ve yadsima, bolme, pazarlik gibi savunma mekaniz-
malarina bagvururlar (s.21-34). Ikinci evrede ise - ki bu evreyi yas
isi olarak adlandirirlar ve yas tutmanin bu siirecte gerceklestigini
One siirerler - kaybin gercekligini kabul eden bireyler, 6zdesim me-
kanizmas: araciligiyla, kaybedilenle kurulmus olan iligkinin olumlu
yanlarini 6ziimser ve kaybedileni gelecegi olmayan bir aniya doniis-
tiriirler (s.37-48)."" Bu evreleri saglikl yas siirecinin pargalari olarak
tanimlayan Volkan ve Zintl, ne yazik ki her kisi i¢in bu stireclerin
islemedigini de eklerler. Nitekim onlara gore, ani bir bicimde yasa-
nan, yitirilen ve yiten arasindaki ¢6ziilmemis meseleler ve gecmiste
¢6ztimlenmemis daha bagka kayiplar s6z konusu oldugunda, saglikli

kalan, yeteri kadar agiklanamayan kisimlarin @izerine giderler. Bu dogrultuda Freud’un
bilingdis1 diirtiileri merkeze alan psikanalitik yaklagimina alternatif olarak benlik kurami,
nesne iliskileri kurami ve kendilik kuramu gibi farkli psikanalitik yaklagimlarin ortaya ¢ik-
masina vesile olurlar (Bu konuda genel bilgi edinmek igin bkz: Gegtan, 2002). Bu yakla-
simlar genel olarak Freud’un kuraminin, 6zel olarak da yas stirecinin daha genis ¢ergevede
ele alinmasina ve irdelenmesine imkén saglar. Bu makalede kaynak olarak kullanilan Vol-
kan ve Zintl'in ortak ¢aliymasinda yas siireci ele alinirken, burada bahsi gegen psikanalitik
yaklasimlardan 6zel olarak birisi merkeze konulmaz. Volkan ve Zintl bir yandan bu farkl
yaklagimlarla tiretilen bilgiyi kiimiilatif olarak ele almiglar diger yandan ise kendi terapi
galismalarindaki deneyimlerden yola ¢ikarak bu bilgi birikimine yeni katkilar sunmuglar-
dir. Boylece yas siirecini, genis bir perspektifle yeniden incelemisler ve kendi ¢aligmalar1
ile birlikte gtincellemislerdir.

L1 Tabii burada, kaybedilenin gelecegi olmayan bir aniya donistiiriilmesi derken, tama-
men unutuldugunun kastedilmedigini belirtmek gerekir. Ozel giinlerde ya da durumlarda
kaybedilenin hatirlanmasi veya yad edilmesi de tamamen hafizadan silmek gibi bir du-
rumun s6z konusu olmadigini gosterir. Burada kastedilen, kaybedilenle kurulan ge¢mis
iliskinin islerliginin ortadan kalkmasidur.
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yas siireci isleyemez. Onun yerine komplike yas ve bitmeyen yas sii-
regleri'? devreye girer.

Volkan ve Zintl'n tarif ettikleri yas siirecinden yola ¢ikilarak
yazar-anlaticinin mektubuna bakildiginda onun kesif bir kayip du-
rumu iginde oldugu daha da belirginlesir; fakat kayba kars: verdi-
¢i tepkiler géz 6ntine alindiginda onun saglikli bir yas siirecinden
gecmedigi de agiktir.”® Zira yazar-anlatici dis diinyada gergeklesen
kayiplarin farkindadir; kitaplarinin gotiirtildiigiingi, arkadaglarinin
onu terk ettigini ya da toplumsal felaketlerin yasandigini dile getirir.
Bu da saglikli yas siirecindeki ilk evreyi atlatmis oldugunu kanitlar.
Ne var ki kaybettigi iliskileri, geri dontisii olmayan bir aniya doniis-
tiirmeye karsin direnmektedir. Bu direncin en belirgin gostergesi ise
¢oziilme olgusuna kars: gelistirdigi tavirda saklidir. Ozellikle ¢ziil-
me olgusundan bahsettigi ikinci alintrya bakildiginda yazar-anlatici-
nin ¢oztilme ile dogrudan toplumsal felaketlere, yani kayba yol agan
olaylara isaret ettigi goriliir. Bu durumda ¢oziilme, yazar-anlaticinin
yiizlesemedigi seyin ta kendisidir. Bu da, “tedavi gibi” gordiigii mek-
tubu ile aslinda ¢oziilme sorununu, yani kaybettigi iligkileri agmaya
calistigini gosterir. Ne var ki ¢oziilme olgusundan bahsettigi birinci
alintrya doniilecek olursa “neyse ki bir 6nemi kalmadi artik (...) Her
sey yavas yavas ¢oziiliiyor” ifadesi ile anlaticinin, ¢oziilmeyi ayni za-
manda bir kurtulus yolu olarak gordiigii de belirginlesir. Bagka bir
deyisle ¢oziilme onun i¢in, bir yandan kayba yol agan kot bir du-

12 Volkan kendisi ile yapilan soyleside komplike yas ve bitmeyen yast kisaca goyle tarif eder:
“Yas tutan kisi kaybedilen kisinin tasariminin iyi taraflari ile 6zdesim yapacagina (saglikli
yas) kaybolanin tasarimini o kisi daha hayattayken, bu tasarima kars1 hissettigi anbivalans
ile igsellestirir. Bylece yas tutanin igine iyi ve kotii taraflar arasinda kavga olan bir tasa-
rim yerlesir. Bu da depresyon gibi semptomlara yol agar. Bu sagliksiz yastir.

Bitmeyen yasta ise, yas tutan kaybedilen kisinin tasariminin 6zel bir parcasini ige alir.
Fakat bu i¢e alinan parga ile tamamen 6zdesim kurmaz. Bu parca sanki bagka biriymis gibi
kalir ve kisi devamli bu parga ile mesgul olur. Ya onu hayata getirmek ister ya da onu 6ldii-
riip gergegi kabullenmek ister. Fakat ne birinciyi ne de ikinciyi yapar” (Istyel, 11.12.2018)
Ayrica bkz: Volkan ve Zintl, 2003/2010, 5.57-143.

13 Burada yazar-anlaticinin saglikli bir yas siirecinden gegmedigi iddia edilirken maksat,
yazar-anlaticiya saglikli ya da sagliksiz gibi bir teshis koymak degildir. Bu ifadeler sadece,
kullanilan kavramlara sadik kalabilmek igin tercih edilmistir. Zira makalenin maksadi,
yazar-anlaticinin aktarimindan yola ¢ikarak onun durumunu anlamak ve durumu nasil
anlatisallastirdigini ortaya koymaktir. Bununla birlikte, yazar-anlaticinin kurgusal bir ka-
rakter oldugu goz 6niine alinirsa ona teshis koymanin da ne kadar nafile bir ¢aba olacag:
agikar olur.

monograf 2019/11 113



Fatma Damak

rumken Ote yandan ise tiim kayiplar1 ortadan kaldiracak olan, dola-
yisiyla yas tutma isini de sonlandiracak olan iyi bir durumdur. Her
ne kadar ¢oziilmenin iyi bir durum olmasi olduk¢a paradoksal dursa
da, ¢linkii onu deneyimleyenin de tiim kayiplarla birlikte yok olmasi
anlamina gelir, yazar-anlatici yastan ¢ikabilmenin yolunu, kaybolan
nesne gibi yitip gitmekte bulur. Iste bu durum da, onun kayp iliskiyi,
geri doniisii olmayan bir aniya doniistiirmekten ziyade o iliskideki
nesne gibi kaybolmaya yoneldigini agik eder. Hal boyle olunca ya-
zar-anlatici yas isini tamamlayarak yastan ¢ikmak yerine kendini de
kaybetme, 6lme arzusu ile yasin i¢ine gémer.

Volkan ve Zintl (2010) yasa gémiilme halini, bitmeyen yas kav-
rami ile agiklarlar: “Bitmeyen yastakiler yitirdikleri iligkiyi bir bi¢im-
de 6ziimleme cabasi icinde olurlar ve bunu becerebilmek amaciyla
iliskilerini tekrar tekrar gozden gegirirler. Oysaki bu sekilde ¢6ziime
higbir zaman ulagilamaz. Yitim o derece sicaktir ki, kolay kolay so-
guyamaz.” (s.91) Yitimin sogumamasinin sebebi ise yitirilen nesneye
kars1 duygulan zit duygulardir. Kayip yasayan kisi bir yandan yitimi
geri dondiirmek ve kaybettigi kisi ile yeniden iliski i¢cinde olmak is-
terken 6te yandan bu iliskiyle artik ugragmak istemez ve kayip nes-
nesinden kurtulmak ister. Bitmeyen yas kavramindan hareketle ya-
zar-anlatinin ¢oziilme olgusunu nasil anlattigina bakilirsa onun da
bir yandan hem ¢éziilmeden hem de ¢6ztilme sonucunda kaybettigi
nesnelerden arinmak istedigi goriiliir. Nitekim onu mektup yazmaya
sevk eden itki de bu istektir. Fakat yazdik¢a kayiplariyla yiizlesmek
ve onlardan arinmak yerine daha fazla onlarla hemhal olur. Coziil-
meyi nihai son olarak hedeflemesi ise, tam da ¢6ziilmeden arinmaya
calisirken onun i¢ine tekrar distiigtinti gosterir.

Bu dogrultuda yazar-anlaticinin ¢oziilmeyi tekrar tekrar gozden
gecirmesini ve onda takilip kalmasini saglayan arag ise yazidir. Zira
mektup yazarak ¢oziilme olgusunu yeniden dziimsemeye calisir ve
tam da mektup yazarken ¢6ziilmenin icine bir kez daha diiger. Bu
dogrultuda yazinin, yazar-anlaticinin yasa saplanmasina vesile olan
bir baglant: nesnesi oldugu da belirginlesir. Baglant1 nesneleri genel
olarak, kaybiyla yiizlesilmek istenilmeyen nesneyle alakali olan sey-
lerdir. Bu nesneleri, kaybolan “iligkilerimizi dis diinyada yeniden ya-
ratabilmek ya da canlilig1 ve catismay1 yeniden yakalayabilmek i¢in
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kullaniriz. Baglant1 nesneleri, bir yandan iliskimizin sarkisini galar-
ken diger yandan yas tutan bireylerin uyum saglamalarini ve yasam-
da ilerlemelerini engeller” (Volkan ve Zintl, 2010, s.101) Bu ¢ercevede
yazar-anlatici i¢in yazinin ne anlama geldigine bakildiginda, yazinin,
kesif kayip nesneleri olan kitaplar ile baglantili oldugu goriiliir. Ni-
tekim kitaplar, yazi araciligryla insa edilen nesnelerdir. Bu durumda
kaybolan kitaplara, buna paralel olarak dostluklara, kars1 direnmenin
yolu, kitabin temel 6gesi olan yaziy1 devreye sokmaktan geger.

Yazar-anlatic1 yaziy1 devreye sokarak bir yandan kayipla ytizles-
meye ve yas1 tamamlamaya calisirken diger yandan ise yazi aracili-
g1yla tiim kaybettiklerini yeniden bir araya getirmeye, boylece kayip
gercekligini ortadan kaldirmaya cabalar. Bu ¢abanin en temel gos-
tergesi ise yaziya atfettigi cift-degerliliktir. Nitekim Borgese yazdig1
mektupta, yaz1 ile 6liim ve 6liimsiizliigii 1srarla ayni anlam kefesinin
igine koymas1 da yaziya atfettigi cift-degerlilige isaret eder:

Yazmak kendi mezarini kazmak demektir onlar i¢in. Onlarin dilin-
de de “yazmak” ve “kazmak” sozctiklerinin kafiyeli olusu diistiniirleri
epeyce mesgul etmistir. Ama gurast apacik ortadadir: Oliimden sonra
yasayabilmek igin once bu diinyada kisinin 6lmesi gerekir; bu yiizden
de kitaba eklenen her satir mezardan kaldirilan bir kiirek topraktir.
(Giilsoy, 2016, s.15. Italik kisim bana aittir.)

Bu alintida yazar-anlatici, kendisinin atalari olarak isaret ettigi
bir topluluktan bahseder. Bu toplulugun inanigina gore yazma ey-
lemi, yazan kisinin 6liimiine yol acar. Olum ise, yazar-anlatici i¢in,
“her zaman yarida birakan” (s.14) bir eylemdir. Bu agidan bakildi-
ginda, 6liim insan hayatindaki en somut kayiptir ve yas denildigin-
de de bu sebeple, akla gelen ilk ey, bir kisinin dliimiinden sonra
yakinlarinin yasadig1 ac1 ve elem dolu siirectir. Yakinin kaybindan
kaynaklanan aci1 ve elemle birlikte 6liim, ayn1 zamanda insan1 ken-
di olimsiizligi ile de yiizlestirir; zira bir bagkasinin 6lmesi insanin
aklina, bir giin kendisinin de 6lecegi fikrini disiiriir. Bu durumda
6ltim, ona tanik olan kisiler i¢in bir kat daha sarsic1 olur. Hal boyle
olunca dlimii animsatan yazi da, yazar-anlatici i¢in oldukea sarsi-
c1 ve yaralayici bir unsurdur. Nitekim yazanin kendi “mezar[in]dan
kaldir[dig1] bir kiirek toprak” anlamini tagiyan yazinin, yazar-anlati-
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c1i¢in, 6teki nesneyi ya da kendi yasamini kaybetme ve eksik kalma
hali ile neredeyse esanlamli olmasi da, sahip oldugu yaralayic ve sar-
sic1 etkiyi imlemektedir. Bu ¢ercevede yazar-anlaticinin, halihazirda
iginde bulundugu yas siirecinden ¢ikmak amaciyla mektup yazmast,
ayn1 zamanda, onu amacindan saptirir. Bagka bir ifade ile o, yasadig1
kayiplar sonucunda i¢ine diigtiigii kesif yas durumunu agmak igin,
ona olimil ¢agristiran yaziya basvurur; fakat bu yolla hem kendi-
ne 6liimsiizligiini hem de bagkalarinin 6limiind hatirlatarak soyut
bir kayip yasatir ve tekrar yas siirecine girer. Iste bu durum yazi-
nin, onun i¢in, kaybetme acisini taze tutan, bu sebeple siirekli olarak
yasta kalmasina neden olan bir baglanti nesnesi islevinde oldugunu
gosterir.

Baglanti nesnesi, bir yandan kayb1 kabullenerek yastan ¢itkmay:
engellerken diger yandan kaybedilenin anisini canli tutmayi, onunla
kurulan iliskinin devam etmesini saglar. Bu noktada yazar-anlatici-
nin “tedavi” amaciyla yaziya tutunmasi ve mektup yazmasi da kay-
bettikleriyle kurdugu iliskiyi devam ettirme arzusundan ileri gelir.
Bu arzunun en biiyiik gostergesi ise, yaziy1 6limden sonraki hayatla
iliskilendirmesinde goriiliir:

[...] onlarin yaziyla ve 6limle kurduklar: iliski ¢ok farkliyd: sevgili
Borges. Yapit 6liimiin bir uzantisi olarak goriildiigii i¢in “6liimden
sonra hayat” denildiginde kitap yayimlandiktan sonra Kkiginin toplu-
mun goziinde yeniden dogusuyla baslayacak olan hayat anlagilird1. Bu
bazilar1 igin ¢ok istenir bir seyken kimileri yazma fikrinden 6liimiine
korkardi. (s.15)

Bu alintida bahsini ettigi atalarinin ve onlarin uzantisi olarak
kendisinin yaziya atfettigi “6liimden sonraki hayat” anlami, kayiptan
sonra gelecek olan hi¢ kaybetmeme ve dliimsiiz olma fantezisinin di-
savurumu gibidir. Bu agidan bakildiginda yazar-anlaticinin yasadigt
kaybi kabullenip 6ziimsemek ve yeniden bagka nesnelerle iligki kur-
mak yerine kaybu tersine ¢evirerek sonsuz bir kazanima doniistiirme
arzusu i¢ine girdigi agiktir. Bu arzu, yazar-anlaticiya kaybettigi ya da
kaybedecegi iliskinin devam etmesini sagladig1 icin o da siki sikiya
yaziya baglanir ki hi¢bir zaman okunamayacak olmasina ragmen,
yine de Borgese mektup yazmasi da, bu baglantinin en bariz ema-
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residir. Ne var ki kaybin verdigi acidan, kederden ve degersizlik his-
sinden kagarak oliimsiizliik arzusuna siginan yazar-anlaticinin, bu
konforlu alan i¢inde kaldik¢a yastan ¢ikmasi da miimkiin olamaz.
Bu sebeple, 6liime benzettigi yazma isini stirdiirerek kayiptan kay-
naklanan acisini siirekli yeniler. Bu agidan bakildiginda yazi, onun
yasa tutunmasina ve orada takili kalmasina sebep olan bir baglanti
nesnesi olmaktan dteye gecemez.

Yas1 yaziya tutturan ve boylece oliimsiizliik arzusunu siirdiiren
yazar-anlatici, bu bag1 sadece, mektup yazmak eylemi ile kurmaz.
Yazma iginin sonucu olan kitaplarla ve bu isi icra eden yazarlarla
hemhal olarak da yas ve yazi arasindaki baglantiy1 katmerlestirir.
Borgese hitaben “her seyi birbirine baglamay1 senden 6grendim”
(s.11) diyen yazar-anlatici, okudugu yazarlar1 ve kitaplar1 yan yana
getirerek kendine ait, metinler arasi'* bir ruhsal diinya olusturur.
Mektuptaki metinler arasi diinya Ahmet Hamdi Tanpinar, Bilge
Karasu (1930-1995), Edip Cansever (1928-1986), Nazim Hikmet
(1902-1963), Oguz Atay (1934-1977), Sait Faik (1906-1954), Se-
vim Burak (1931-1983) gibi Tiirkiyeli yazarlarin yani sira, Albert
Camus (1913-1960), Franz Kafka (1883-1924), Fyodor M. Dosto-
yevski (1821-1881), John Fowles (1926-2005), Jorge Louis Borges,
Julio Cortazar (1914-1984), William Shakespeare (1564-1616) gibi
diinya edebiyatindaki yazarlarin bir araya getirilmesiyle kurulur.
Bu dogrultuda yazar-anlaticinin, dig-gerceklikte var olan kaybin
yarattig1 zehirlenmeden, ¢oziilmeden kendini korumak amaciyla
kaybolanlari, yani 6lmiis yazarlar1 ve onlarin kurgusal karakterle-
rini ige yansitilmis nesnelere' doniistiirdigii ve ruhsal diinyasin-
da onlar1 birbiriyle baglantilandirarak yasatmaya caligtigi goruliir.
Nitekim Borgese mektup yazmasi, onu Tanpinar ile tanistirmasi,
Shakespeare’in Hamlet karakterinden ya da Atay’in Olric karakte-
rinden bir tanidig1 gibi bahsetmesi de onun kaybi, yani bu yazarlarin
olumiinii ve karakterlerin ise hi¢ yasamamis oldugu gercegini red-

14 Yalmizlar Icin Gok Ozel Bir Hizmet romanindaki metinler arasi ag1 irdeleyen ve bu yolla
romani postmodern kuram gergevesinde degerlendiren bir yazi i¢in bakiniz: Kalem, N.
G. (2018). Yalnizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet Romaninda Metinlerarast Unsurlar. Séylem
Dergisi, 3(1), 50-65.

15 jce yansitilmis nesne kavramu, nesne iligkileri kuraminin 6ncii isimlerinden olan Me-
laine Klein tarafindan ortaya atilmistir. Bu konuda ayrintili bilgi i¢in bkz: Klein, 1999.
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dettigini ve ruhsal diinyasinda onlar1 yan yana getirerek canli tutma-
ya ¢alistigini gosterir. “Okurken okudugumuza doniisiiriiz demistin.
Ben de onlar1 okudum” (s.21) diyen yazar-anlatici, bu ifade ile bir
yandan okudugu yazarlara dontstiigiin itiraf ederken, bu yazarlar
ve onlarin metinlerini, ruhsal diinyasinda bir araya getirerek kendini
bu sekilde yeniden kurdugunu da ifsa eder. Bagka bir deyisle kaybet-
tiklerini, yine kaybetmeyi ¢agristiran yaz: ile iliskili olan yazarlar ve
metinlerle telafi etme ¢abasi igerisinde oldugunu belirginlestirir. Ne
var ki bu durum, onun yas siirecine bir kat daha gark olmasindan ve
yasin icinden ¢ikamaz héle gelmesinden bagka higbir ise yaramaz.

Yazar-anlaticinin yasi yaziya tutturarak kayiptan ka¢mak igin
gelistirdigi mektup yazmak, kitaplarla ve yazarlarla hemhal olmak
disindaki bir diger stratejisi ise, kurmaca metin tretmektir. Mektu-
bunun son ciimlelerinde,

sadece ¢ocuklugunun savunmasiz masumiyetini hatirlayabildigi oglu-
nun yolunu gézleyen ama bir siire sonra bunu bile unutan, kiigiik sar1
post-it’lere saglam kalan son sinir hiicrelerinin yardimiyla karanlik
climleler yazan bir adama doniisityorum geceleri. Siyah bir maddeden
yaptim kendimi. Yeniden. Unutarak. Gelecegin iginden bir gelecek,
bedenimin i¢inden birkag 8lii ¢ikardim ve sonra yazdim. (, 5.21)*

diyen yazar-anlatici, kurmaca metin yazdigini bu sekilde dile geti-
rir. Borges'in “okurken okudugumuza doniisiiriiz” ctimlesini hatir-
lamasimdan hemen bir ctimle sonra kendisinin de yazdigini, baska
bir ifade ile yazara doniistiigiini bildirmesi, onun kayb1 reddetme
ve bunun sonucunda hig¢ kaybetmemeyi arzulama durumunun ne
kadar cetrefilli bir raddeye geldigini gosterir. Nitekim ruhsal diin-
yasinda yasattig1 yazarlara doniiserek onlar gibi kurmaca metinler
tiretmesi, kendi i¢ine temelli kapandigini, béylece dis gergeklikle ba-
ginin kopacak seviyeye geldigini imlemektedir ki oglunun gelecegini

16 Yazar-anlaticinin sar1 post-itlere yazdigimi sdylemesi, akla Giilsoy’un bir bagka romant
olan Nisyandaki (2013) yazar-anlaticiyr getirir. Zira Nisyan romanindaki yazar-anlatict
da, tipki buradaki yazar-anlatici gibi sar1 post-itlere notlar yazar. Bu baglanti, Giilsoy’'un
Yalmizlar Igin Cok Ozel Bir Hizmet romaninda sadece 6teki yazarlarin metinleriyle baglar
kurmadigini, ayn1 zamanda kendi romanlarina da gondermeler yaptigini gosterir.

Nisyan romanina yapilan gondermeyi hatirlamama vesile olan makale hakemine de, bu-
radan tesekkiir etmek isterim.
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bile unuttugunu dile getirmesi de dis gergeklikle kurdugu bagin ne
kadar zayifladigina isaret eder. Bununla birlikte, dis gerceklikteki ka-
yiplardan korunmak amaciyla kurdugu “korunakls” ruhsal diinyada,
kendisi i¢in insa ettigi yazar personasini, “siyah bir madde” olarak
tarif etmesi de olduk¢a manidardir. Zira yazi ile kurdugu siki bag-
lant1 dairesinde “siyah bir madde”, yazi yazmay1 saglayan miirekkebi
¢agristirmaktadir; bu anlamda yazar-anlatici kendisini tipki miirek-
keple yazilan bir yaz1 gibi tanimlayarak kendi benligini yazinsallag-
tirdigini, bagka bir ifade ile kendiligini kurguladigini desifre eder.
Bu durumda gergek ile kurguyu i¢ ice gegirerek aralarindaki siniri
siliklestirdigi goriliir. Bunun yani sira, kendi gergekligi ile yazinsal-
lig1/kurgusalligr karistirmas: durumunu siyah renk ile tarif etmesi
ise i¢cinde bulundugu hélin ne kadar karanlik ve tam da bu sebeple
iginden cikilamaz oldugunu ortaya serer. Bagka bir ifade ile dis ger-
ceklikten kagmak i¢in kendine 6rdiigii yazi/nsal diinyanin, bitmeye-
cek bir yasa doniigtiigiinii anistirir.

Oliimsiizliik Fantezisi Olarak
“Yalnizlar I¢in Cok Ozel Bir Hizmet”

Yazar-anlaticinin kendisini “siyah bir maddeden” yaptigini ve
ayn1 zamanda, kendini kurdugu maddeyle, yani miirekkeple kurma-
ca metin irettigini dile getirdikten sonra mektubunu ani bir bi¢im-
de bitirmesi, yaz1 araciligryla kendine 6rdiigii labirentin duvarlarina
carparak yazinin igine diistigiinii diigiindtirmektedir. Bagka bir ifa-
de ile mektubunu, kurgusal metin iirettigini sdyledigi anda sonlan-
dirmasi, yazinin sinirlari icerisinde hapsoldugunu ve onun 6tesine
gecemedigini akla getirmektedir. Ne var ki, bu mektubun ardindan
gelen ve romanla ayni ad1 tagiyan ikinci boliim okunduktan sonra
yazar-anlaticinin, sadece kendisini labirentin i¢ine hapsetmedigi,
kendisi ile birlikte bu roman: okuyan okuru da labirentin iginde olan
bir alana siiriikledigi goze garpar. S6yle ki, tilincii tekil sahis anlatici
tarafindan anlatilan ikinci béliimdeki hikéayede, 6lii kisilerin zihinle-
rinin yasayan kisilere aktarilabildigi, bu yolla 6lenlerin bir nevi yeni-
den canlanabildigi, yasayanlarin ise yalnizlik sorunundan kékten bir
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bicimde kurtulabildigi, yar1 bilim kurgusal yar1 distopik bir diinya
tasavvur edilir. Tasavvur edilen bu diinya ise, 49 yasinda olan, aktif
bir sosyal hayati olmayan ve ¢aligtig1 tiniversiteden, ugradig baskilar
sonucunda ayrilarak emekli olan ama emeklilik doneminde temelli
yalniz kalan Mirat Alsan isimli karakterin zihnine odaklanilarak ak-
tarilir. Bu aktarim siirecinde ise, emekliye ayrildiktan sonra ne yapa-
cagini bilemeyen Mirat'n, eline tutusturulan Janus isimli bir girketin
brosiiriiniin pesinden giderek zihnine, 6nce Esra isminde 6lii bir ka-
dinin zihnini, sonra Esranin sevgilisi olan Tuncay’in zihnini almasi
ve zihinsel aktarim sonrasinda bagina gelen olaylar anlatilir. Tkinci
boliimde konu edilen bu olay 6rgiisii, yazar-anlaticinin “bedenimin
icinden birkag 6lii ¢ikardim ve sonra yazdim” climleleri ile yan yana
okundugunda, ikinci boliimiin, yazar-anlaticinin tarif ettigi kurguya
benzer oldugu dikkati ¢eker. Ayrica mektubun kapanis ciimleleri ve
ikinci boliimdeki olay 6rgiisiiniin benzerliginin yani sira, yazar-an-
laticinin, mektubun ortalarinda Borgese hitaben yazdig,

Peki ya ben? Benim hikéyelerimde kadinlar var, evet. Yagayan kadin-
lar, yagamla 6liim arasinda asili kalmig kadinlar, insanin zihninde ya-
sattig1 ol kadinlar var. Gergek ve hayal var. Ge¢mis ve gelecek var.
Simdinin igindeyse sadece kalbi kabukla kapli bir adam. (s.18-19)

ciimleleri yeniden okundugunda, birinci béliim ile ikinci boliim ara-
sindaki baglanti, yani ikinci boliimiin yazar-anlaticinin kurguladig
metin oldugu, giin yiiziine ¢ikar. Zira yazar-anlaticinin bahsettigi “in-
sanin zihninde yasattig1 6lii kadin” imgesi, Mirat Alsanin, 6lmiis olan
Esranin zihnini, kendi zihnine ytikleterek Esra’ya yeniden hayat ver-
mesi olay1 ile birebir ortiiymektedir. Romanin ilk iki boliimii arasinda
ortiik bir bigimde kurulan bu bag, bir yandan romanin ilk goriiniisteki
kopuk yapisina ragmen aslinda yazar-anlatici araciligiyla birbirine il-
miklendigini gosterirken, diger yandan ise yazar-anlaticinin yaz ara-
ciligr ile kendine inga ettigi labirentin i¢ine girebilmeyi ve oradaki kar-
magayl, diizensizligi ve gift-degerlilik tagiyan yazi isini daha yakindan
inceleyebilmeyi olanakli kilar. Bu dogrultuda Freudun (1999) isaret
ettigi yaratici yazarlar ile onlarin yarattiklar: eserler arasindaki baglan-
t1, romanin ikinci boliimiindeki hikaye araciligiyla, yazar-anlaticinin
ruhsal diinyasina daha yakin bakmay: kolaylastirir.
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Freud’a gore yaratic1 yazar, dis diinyada gerceklestiremedigi ar-
zularindan 6tiirti gergeklikten keskin bir bicimde ayrilir ve ¢ok cid-
diye aldig1 arzularini yasayabilmek ve bu yolla tatmine ulagabilmek
i¢in kendisine siki bir diiglem diinyas1 kurar. Bu ¢ergevede eser, ya-
ratic1 yazarlarin ruhsal diinyalarinda kurduklar diislemin disavuru-
mudur. Her ne kadar Freud tespit ettigi bu iliskiyi, dis diinyada var
olan yazar ile onun hayal tiriinii olan eser arasinda kurmus olsa da,
onun bu tespiti Yalnizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet romaninin yazar-
anlaticisi ile onun kurguladigy ikinci boliim arasindaki baglantiy1
¢ozmek icin de iglevsel olur. Ciinkii yazar-anlaticinin kurguladig:
karaktere Mirat ismini vermesi, kendisi ile bu karakter arasinda bir
iliski kurduguna isaret eder. Nitekim Arapga bir sézciik olan Mirat
ismi, ayna anlamina gelmektedir. Karakterin adinin ayna anlamina
gelmesi ise beraberinde, bu karakterin kendi biinyesinde bir seylerin
yansimasini tasidigini diistindtriir. Mirat isminin ayna anlaminin
yani sira tasavvuf anlayisinda, Tanrr'nin tecellisi olarak var olan ve
sahip oldugu tecelliyi aksettiren varliklardan her biri veya bu var-
liklarin tiimii manasina gelmesi de, yazar-anlatici ve Mirat karakteri
arasindaki baglantiy1 daha agik bir bicimde desifre eder.”” Bagka bir
ifade ile yazar-anlatici, karakterine Mirat ismini vererek kendi var-
ligini, dis ve ruhsal gercekligini karakteri tizerine yansitacagini ve
bu yolla karakterinin, kendisinden akisler tagiyan bir ayna olacagin
belirtmis olur. Hal boyle olunca Freud’un isaret ettigi, yaratict yazar
ve eser arasindaki iliskinin, Yalnizlar I¢in Cok Ozel Bir Hizmet roma-
nindaki yazar-anlatici ve onun kurgusu olan ikinci bolim arasinda
da gegerli oldugu giin yliztine ¢ikar.

Nitekim Miratin sorunlarinin ve bu sorunlarla bas etme yon-
temlerinin, yazar-anlaticinin mektubunda dile getirdigi sorunlara
ve onlarla miicadele yontemlerine benzemesi de, Miratin yazar-an-
laticinin bir tecellisi oldugu iddiasin1 pekistirir. $6yle ki, ikinci bo-
limdeki hikéaye, Mirat Alsan'in bir magazada aligveris yapma sahnesi
ile agilir. Bu sahne esnasinda Mirat'1n zihninden gegirdigi ciimlelere
odaklanildiginda Miratin, 6len babasindan yadigér kalan stiet bir
ceketi takintil bir bigimde giydigi; artik giyilemeyecek kadar eskiyen

17 Mirat sézcigiiniin tasavvuftaki karsiligi igin bkz: Kagani, 2004.

monograf 2019/11 121



Fatma Damak

bu ceketi tizerinden bir tiirlii ¢ikaramadig: gorilir. Bu magazaya ise
yeni bir ceket alarak eskisinden kurtulabilmek i¢in gelmis ama bunu
yaparken bile epeyce zorlanmistir. Hikdyenin bu sahne ile baglamasi
olduk¢a manidardir; ¢iinkii bu sahne, yazar-anlaticinin yazi ile kur-
dugu saplantili iliskinin yer degistirerek yeniden anlatilmasi gibidir.
Nasil ki yazar-anlatici, kaybettigi kitaplar: ve toplumsal felaketlerin
ac1 verici sonuglarini telafi etmek adina kalemine sarilarak mektup
yaziyorsa, Mirat da kaybettigi babasinin yoklugu ile bas edebilmek
igin onun ceketine siki sikiya sarilmistir. Nitekim Miratin kendi-
ni hi¢ yenilemedigini sdyleyerek ona “mobbing” uygulayan bolim
baskaninin “Ceketin bile ayn1 hocam... Yirmi yilda hi¢ mi degis-
mez insan?” (s5.30) demesi de Mirat'in babasinin ceketi ile kurdugu
saplantili iliskiyi gostermektedir. Bu ¢ercevede yazar-anlatici, yastan
kurtulma cabasiyla siki sikiya sarildig yaziya ne kadar yogun an-
lamlar yiiklediyse, onun kurguladigi Mirat karakteri de, neredeyse
istiine yapisan cekete, o kadar fazla anlam yiiklemistir.'®

Cekete atfedilen ytiklii anlamin yani sira yazar-anlaticinin kur-
gusal bir hamle ile karakterine, yapisan ceketi ¢ikarttirmasi ve ona
yeni bir ceket giydirmesi ise, onun, yasin kabugunu kirarak digari-
ya ¢tkma arzusunu gosterir. Baska bir deyisle yas1 yaziya tutturan
yazar-anlatict her ne kadar kendisini yastan kurtaramasa da, kendi
diislemindeki, yani kurgusundaki karakterini yastan styirmaya gali-
sarak kendisini de tatmin etmeye ugrasir. Ne var ki, eski ceketi ¢ope
attirarak yeni ceket giydirdigi karakterini daha sonra Janus sirketine
gondermesi, arzuladigi kurtulusun, kendi diinyasinda yasanamadig1
gibi, diigleminde de ger¢eklesemedigini gosterir. Nitekim Janus sir-
ketine giderek yalnizliktan ve hissettigi eksiklikten kurtulmak iste-
yen Mirat, bu sorununu kendi i¢cinde ¢6zmek yerine, 6lii zihinleri
kendi zihnine alarak ¢6zmeye ¢alisir. Hal boyle olunca, kendi ek-
sigini ya da kaybini, yine kayba isaret eden oliiler ile ikame etme
ugrast, Mirat'1n yasin i¢ine yeniden diisecegini imler. Ayrica Miratin

18 Burada hatira nesneleri ile baglant1 nesneleri arasindaki farka deginmek gerekir. Hatira
nesneleri, yitirdigimiz kisilerden bize yadigar kalan seylerdir. Hatira nesneleri ile kurulan
iliski, kaybedilenin bir aniya donistiirilmesini engellemez. Oysa baglant1 nesneleri ile
kurulan iliskiyi mecburiyet durumu belirler. Kayp yasayan kisi, baglanti nesnesi olmadan
kayipla nasil bas edecegini bilemez; bu sebeple baglant1 nesnesi ile iligki kurmak bir ter-
cihten 6te zorunluluktur. Bkz: Volkan ve Zintl, 2003/2010, s.104.
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i¢ine duistiigii yas, yazar-anlaticinin ruhsal diinyasinda yasadig: hél
ile birebir aynidir. Hatirlanacak olursa, yazar-anlatict da, kayiptan
kagmak i¢in 6len yazarlarla ve onlarin hi¢ yasamamis olan karakter-
leriyle hemhal olarak kendini yasa gark etmistir. Yazar-anlatic1 gibi
onun kurguladigi karakter de zihnine 6lii zihinleri alarak yasadigi
kayb1 tersine ¢evirmeye caligir ve dlimsiizles/tir/me fantezisi dog-
rultusunda, 6l zihinlere can vermeye ve yalnizligini kokten ¢ozme-
ye niyetlenir.

Ne var ki, bu fantezi, yazar-anlaticiy1 iyi edemedigi gibi kurgu-
ladig karaktere de deva olamaz. Mirat 6ncelikle Esranin, sonrasinda
ise Tuncay’'in zihninin etkisi altinda kalir; bu etki sonucunda kendi-
liginden ¢ikarak gittikge Esra’ya ve Tuncay’a doniisiir; onlarin yon-
lendirmesiyle saglarini kazitir, motor alir, Tiilin adinda bir kadinla
beraber olur. Her ne kadar ilk baslarda bu degisim onu memnun
etse de giderek kendi olmaktan ¢ikmasi; kendisini var eden anilarini
unutmasy; siirekli birbiriyle dalasan Esra ve Tuncay’in arasinda kal-
mast Mirat allak bullak eder. Hikaye boyunca artan bu karmagiklik
sonucunda Mirat, gecirdigi motor kazasi sebebiyle 6liimle burun
buruna gelir. Hikéyenin sonunda ise Tuncay’in zihnini, kendi zih-
ninin karanliklarina gémmeye karar veren Miratin karsisina, ayni
eylemi kendisi i¢in de yapmasini séyleyen Esra ¢ikar:

[Esra: | Mirat, artik beni unutmalisin?

[Mirat: | Ama neden?

[Esra: | Ciinkii kafanin iginde olii bir kadinla yasayamazsin. Bu yaptigi-
miz dogru degil. Gergekten.

[Mirat: | Ben boyle mutlu olabilirim.

[Esra: | Hayir Mirat, sen hayatina devam etmelisin,” (s.154. Italikler
orijinaldir.)

Bu alinty, bir yandan Mirat'm kars: karsiya geldigi kayip durumuna
kars1 ne kadar biiyiik bir direng sergiledigine igaret ederken, diger
yandan ise Mirat karakteri izerinden tecelli eden yazar-anlaticinin,
zihninde bulusturdugu 6lii yazarlardan ve hi¢ yasamamis olan ka-
rakterlerden ayrilmak istememesini imlemektedir. Bu durum ise,
yazar-anlaticinin, diislemi, yani kurguladig: hikéye i¢inde onu yas
sarmalindan ¢ikaracak kurtulus yolunu bulmus oldugunu; ama tam
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da bu yolu bulmugsken mektubunu aniden bitirdigi gibi, hikéayesini
de aniden bitirerek bu yolun 6niinii kapattigini gosterir. Bagka bir
ifade ile karakterinin kaybetme kaygisinin doruga ¢iktig1 ve belki de
bu kayginin yarattig1 acil durumla kendisini tekrardan bulabilecegi
noktada hikayenin kapanmasi, bir yandan Mirat1 kayip ani i¢inde
dondururken, diger yandan ise yazar-anlaticinin yasa temelli saplan-
diginin ipuglarini verir.

Oliimsiizliikten Tiimgiigliiliige Dogru Yazar-Anlatici

Yazar-anlaticinin mektubu ve kurguladig: yar: distopik yari bi-
lim kurgusal hikayenin ardindan ise romanin “Sonséz: Bu Aksam
Beni Bekleme Ciinkii Gece Siyah Ve Beyaz Olacak” baslikli tigiincii
boliimii gelir. Ugiincii boliimiin baghgina taginan misra, Fransiz sair
Gerard de Nerval'in (1808-1855) intihar etmeden dnce teyzesine yaz-
dig1 siirden bir alintidir. Bu musra ile birlikte, i¢iincii boliimiin basin-
da yine Nerval'in bagka bir siirinden alintilanan bir epigraf bulunur:

“Kardesler, yalan soyledim size, her yan: Ugurum!

Basimi adadigim bu sunakta tanri yok

Uykuya dalmis onlar, bu tapinakta tanri yok!”

“Zeytinliklerde Isa”, Gerard de Nerval (Giilsoy, 2016, 5.157. Tirnak isa-
retleri, romanda kullanildig: gibi verilmistir.)

Bu epigrafta bahsi gecen Tanrr'nin uyuyakalmasi ve yok olma-
s1, sembolik olarak Tanrrnin dliimiine isaret eder. Epigraftaki siirin
tamami géz 6niine alindiginda Tanr’nin 8liimii, Isa peygamberin
olumi ile iliskilendirilir; fakat romandaki anlam a$ i¢inde yeniden
diisiiniildigiinde Tanr’nin éliimiiniin, Isa peygambere yapilan bir
gondermeden ziyade yazar-anlaticty1 imledigi anlasilir. Nitekim ha-
tirlanacak olursa yazar-anlatici, romanin ikinci béliimiindeki kur-
gusal karakterine Mirat ismini vererek kendini yaratici, yani bir
nevi Tanry; karakterini ise yaratilan, yani bir nevi kul pozisyonuna
yerlestirmisti. Hal boyle olunca fi¢lincii boliimiin Tanr’nin liimil
sembolii ile agilmasi da akla bu bolimde yazar-anlaticinin sembolik
olarak olecegi fikrini diisiiriir. Bu noktada boliimiin bagindaki epig-
raf, boliimiin igerigine dair 6n bilgi vermektedir.
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Epigrafta sunulan 6n bilgiden hareketle tigiinci boliim okundu-
gunda, okurun karsisina ritya/hayal ile gercegin i¢ ice gecirilmesi so-
nucunda olusan, sanr1 ve/veya sayiklamay1 andiran bir anlat1 ¢ikar.
Anlatinin iceriginin karmagikliginin ve muglakliginin yani sira, ki-
min tarafindan anlatildig1 da tam olarak kestirilemez. Nitekim bolii-
miin ilk bes sayfasinda anlatilanlardan yola ¢ikilacak olursa, birinci
tekil sahis anlaticinin Mirat karakteri oldugu varsayilabilir. Zira ilk
bes sayfadaki satir aralarinda, anlaticinin bir tiniversitede hoca ol-
dugunun (s.159); yalnizlik derdi ile mustarip oldugunun (s.158) bil-
gisinin verilmesi, Mirat ile ortak noktalara sahip oldugunu gosterir.
Ayrica her ne kadar ikinci boliimdeki anlaminin 6tesinde kullanil-
mis olsa da Janus sozciigiinden bahsetmesi de (s.160), Mirata olan
yakinlhigini pekistirir. Ne var ki ilk bes sayfadan sonra gelen kisimlar-
da anlaticinin, yazma isiyle ugrastigindan bahsetmesi ve hatta “Yal-
nizlar icin gok 6zel bir hizmet. Evet bir giin boyle bir hikéye yazma-
ya karar verdim. Yoksa onu da daha 6nce yazmis miydim?” (s.166)
demesi ise, anlaticinin Mirat karakteriyle benzerliklerinin yani sira
Mirat’1 kurgulayan yazar-anlatici ile de ortiistiigiini gosterir. Nite-
kim hatirlanacak olursa yazar-anlatici, Mirat karakterini kurguladig:
hikayeye “Yalnizlar i¢in Cok Ozel Bir Hizmet” adin1 vermistir.

Bu dogrultuda iigiincii boliimdeki birinci tekil gahis anlaticinin
bir yandan hem Mirat hem de yazar-anlatici oldugu, 6te yandan ise
tam olarak ne Mirat ne de yazar-anlatic1 oldugu ortaya ¢ikar. Bagka
bir ifade ile romanin ilk boliimiinde, yazar-anlatict kendisini, 6teki-
lerden ayirabilen bir 6zne olarak ortaya koyarken, ikinci bolimde
karakterini bir ayna olarak islevsellestirerek kendi 6znelligini, kur-
gusal nesnesi iizerinden yansitmistir; {iglincii béliimde ise yazar-an-
laticinin 6zne pozisyonu ile karakterin nesne pozisyonu iist iiste bin-
mis gibidir. Bu durum ise yazar-anlaticinin 6zneliginin gercekligi ile
kurgusal karakterin nesneligi arasindaki sinirlarin siliklesmesine ve
birbirleri i¢inde eriyip gitmelerine sebep olmustur. Hal boyle olunca
boliimiin bagindaki epigrafta sezdirilen, yazar-anlaticinin sembolik
olumi gerceklesmis; onun personasi kurgusal karakterinin persona-
st ile biitiinleserek ortadan kaybolmustur.

Yazar-anlaticinin tigiinctt bolimdeki sembolik dliimiine igaret
eden bir diger gosterge ise Nervalin ta kendisi olmustur. Soyle ki
ti¢tincti bolimdeki anlatict ¢alistig1 tiniversitenin Kilyos yerleskesine
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gittiginde yasadigy, riiya ile gerceklik arasinda duran bir olay1 anlatur:
Anlatici Kilyos yerleskesindeki sezlongda uzanirken yanina bir adam
gelir; bu adamin elinde bir iplik, ipligin ucunda ise dev bir istakoz var-
dir; bu adam anlaticiya bos bir kagit ve kalem uzatir; bunun tizerine
anlatici da ona uzatilan kagida bir seyler yazar ve kagidi yeniden ada-
ma verir; adam ise “burada bir sey yazmiyor. Pencelerine miirekkep
bulagmus bir kedi bile bundan daha iyisini yapabilirdi” der ve sessizce
cekip gider (s.162-163); bu laf {izerine sinirlenen yazar-anlatici, ada-
min pesine diiser ve uzun arayiglar sonucunda adamin Thibault is-
mindeki istakozunu 6lii bir bicimde bulur (s.167); 1stakozun ardindan
ise adami yakalar ve onun yiiziine baktiginda karsisinda kendisini
goriir (s.168). Yazar-anlaticinin, 1stakozun adinin Thibault oldugunu
soylemesi, yanina gelen adamn kimligine de isaret eder: Gerard de
Nerval. Zira Nervalin de Thibault isminde evcil bir 1stakozu oldu-
gu ve bu 1stakozu, boynuna taktig1 bir iple gezdirdigi bilinmektedir.
Ne var ki bu olayin sonunda anlaticinin Nerval'in yiiziine baktiginda,
Nerval’i degil de kendisini gérmesi, kendisi ile 6teki arasindaki sinirin
bu anda da kayboldugunu gosterir. Bagka bir ifade ile yazar-anlatici-
nin zihninde her nasil ki kurgusal karakteri ile kendi arasindaki ¢izgi
muglaklastiysa, Nerval ile kendisi arasindaki sinir da o denli silikles-
mis ve hatta yok olmustur. Bu durumda, yazar-anlaticinin mektubun-
da dile getirdigi, “okurken okudugumuz yazarlara dontistiyoruz” lafi,
tictincli boliimde kelimenin tam anlamiyla gercek olmustur.

Bu dogrultuda romanin birinci boliimiindeki yazar-anlaticinin
yas stirecini agmak i¢in yaziya sarilmasi sonucunda, yasa gomildugii
ve kayiplarini cagristiran baglanti nesneleri olarak islevsellestirdigi
yazarlari, karakterleri ve kurgular1 biitiiniiyle icsellestirilmis nes-
nelere doniistiirdiigii, yani kendi benliginde ve/veya yazininda bir-
lestirdigi agiga cikar. Bagka bir ifade ile kendi sesini, Miratin sesini
ve Nerval'in sesini kendi biinyesinde biitiinlestirerek tiim-giiclii bir
héle geldigi goriliir. Ne var ki sadece kendi benligini hentiz gelis-
tirmemis olan bebeklerde goriilen tiim-giicliilitk hali, bu bolimdeki
anlaticinin da tipki bir bebek gibi ben ve 6teki arasindaki ayrima
haiz olmadigini imler. Bu durum ise onun, mektubuna verdigi bas-
likta dile getirdigi “sonra yavas yavas delirdim” ciimlesindeki delir-
me anina, li¢lincii boliimde ulagtigini gosterir. Zira riiya/hayal ve
gercegi birbirine karistirarak sanri ve/veya sayiklamaya benzeyen
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bir anlat1 sunmasi da dig gerceklikten iyice koptuguna ve boylelikle
delirdigine isaret eder. Ancak delirme anlarinda bile héla yaziy1 bir
kurtulus olarak gostermesi ise oldukga ¢arpicidir:

[...] yer altinin unutulmak istenen acili agitlar1 karsi karsiya duruyor-
lardy, iki ayna olmuglards; aralarinda ben... Ister gokyiiziin bakayim,
ister yeraltindan gelen seslere kulak vereyim, fark etmiyor, her ikisin-
de de ¢ogaliyor yalnizhigim. Bir gériintiiniin sonsuzca tekrarlanmasi
onun tek bagina oldugu gergegini degistirmez ki... Ne kadar yazarsam
yazayim, bu gergeklik degismeyecekti. Sadece riiya... belki riiyada bir
¢ikis? Ya da yazarak kurtulmak? (s.167)

Bu alintida kaybs, kayba yakilan agit {izerinden yasi ve yaziys, ilk
defa bir araya getiren anlatici, bu bir aradalik ile i¢inde sikisip kaldig1
bitmeyen yas siirecini de ilk kez a¢iga vurur. Ne var ki bu yas siireci-
nin, delirme aninda giin yiiziine ¢ikmasi ve hala kurtulus yolu olarak
onun tuglalari olan yaziya isaret etmesi beraberinde, anlaticinin bu
yastan hi¢ ¢itkamayacagini ve orada takilip kalacagini desifre eder.

Yazinin i¢indeki Oliim

Yazar-anlaticinin, yasta kalmasina sebep olan baglanti nesne-
lerini, igsellestirilmis nesnelere doniistiirerek kendini tiim-giiclii
biri héline getirmesi ayni zamanda, onun zihninin, farkli nesnelerin
ayni anda konustugu ¢ok-sesli bir koroya benzemesine sebep olur.
Cok-seslilik hali ise, yazar-anlaticinin zihninin pargalanmasina ve
dagilmasina yol acar. Bu dogrultuda btiinlitk ve pargalilik gibi cift-
degerli bir anlam tasiyan tiim-gii¢liiligiin, biitiinliige isaret eden
yiizii romanin li¢iincli boliimiinde goriiliirken parcaliliga isaret eden
yuzi ise “Ekler” bashikli dordiincii boliimde goriilir. Zira “Sayilarin
Gizli ve Giincel Anlamlarr’, “Ay Isiginda Yazilanlar” ve “Kara Sayfa”
baglikl: {i¢ alt bagliktan ve bu alt baghiklarin da kendi i¢inde ayrilma-
siyla olugan on alt1 alt bagliktan olusan “Ekler” boliimiinde, herhangi
bir birlik yoktur. Bu alt bagliklarda yalnizca, tigiincii béliimdeki tiim-
gliclii anlaticinin bahsini ettigi ama ¢ok da agmadig bazi noktalarin
konu edildigi agiktir. Biling akisi teknigi ile acilan bu noktalarin ise
kendi i¢lerinde ne belirli bir baslangic1 ne de belirli bir sonu vardir;
rastgele soze girilmis ve yine rastgele bitirilmis gibidirler.
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Bu dogrultuda romanin son bélimii olan “Ekler’de, yazar-an-
laticinin zihninin, sadece par¢alanmadig, pargalanan kisimlarin da
kendi iginde boliinerek iyice un ufak oldugu dikkati ¢eker. Hal boyle
olunca onun zihninin digavurumu olan yazi da - ki romanin sonuna
gelindiginde bu yazinin sadece birinci bolimdeki mektup olmadigs;
biitiin bolimlerin yazar-anlatici tarafindan kaleme almmas: sebe-
biyle, romanin kendisi oldugu ortaya cikar- hi¢ “bitmeyecek” olan
sonsuz bir par¢alanma siirecinin i¢ine girer. Nitekim yazar-anlatici-
nin romanin sonlarina dogru “Bitmeyecek” baslig1 altinda, “[s]ani-
rim asla bitiremeyecegim. Kitaplar, insanlar, diigiinceler, duygula-
nimlar... Bir giin hepsini yarim birakip gitmek zorunda kalacagim.
Gitmek de denemez aslinda. Bu bir yer degistirme olmayacak. Yer
bogalacak” (s.191) demesi de hem sayica ¢ok fazla olan kitaplar bag-
laminda hem de diisiince ve duygulanimlarin disa vurulmasini sag-
layan bir ara¢ baglaminda yazinin sona eremeyecek olan bir siirece
tekabiil ettigini acik eder. Bu durumda yazar-anlatici ¢6ziimii, ancak
ve ancak birakip gitmekte bulur. Ne var ki yazar-anlaticinin birakip
gitme eylemini, yerin bosalmasi ile ilintilendirmesi, diinyadan ayril-
mayl, yani 6limi ¢agristirmaktadir. Hal boyle olunca yazar-anlatici-
nin kayiptan kagmak i¢in sigindig1 yazinin i¢inde, yaziyr un ufak et-
mesi, yaziyla birlikte kendini de yok etmeye ¢alistigini ortaya ¢ikarir.

Yazinin i¢inde kendini tamamen yok etmek ise, ancak un ufak
edilen yazinin sonlandirilmast ile miimkiin olur. Bu anlamda, yazar-
anlaticinin roman boyunca kaleme aldig1 her boliimii ani bir bi¢im-
de bitirmesi, kendini bu bolimler icine sikistirarak 6ldiirmesi anla-
mina gelmektedir. Nitekim romanina yine keskin bir bicimde son
vermesi de kendini romanin i¢ine hapsederek romanin kapaginin
disindaki diinyaya ¢ikmasini engellemektedir. Bu durum ise roman
boyunca yazar-anlaticinin “gok 6zel bir hizmet” olarak sarildig: ya-
zinin, kaybi telafi etmek icin girisilen nafile bir ugras oldugunu gés-
terir. Zira yazi bir yandan yasa yol agan dis gerceklikten uzaklagarak
kaybedilen nesneleri ruhsal diinyaya siki siki baglayan bir ara¢ iken
diger yandan ise tam da dis gerceklikle bagin koptugu noktada ruh-
sal diinyadaki baglantilar1 da kendi kendine s6ken bir yapi-bozum-
dur. Bu sebeple roman boyunca yazar-anlaticinin, kaybettiklerinin
yerine yaziy1 ikame ederek yastan siyrilmaya calismasi, yasi yaziya
tutturarak yasta tutuklu kalmasindan bagka bir ise yaramamuigtir.
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Sonug

Makalenin baginda Giilsoy’un Yalnizlar Igin Cok Ozel Bir Hizmet
romaninda birkag climle ile 6zetlenmesi imkansiz olan bir anlati labi-
renti inga ettigi iddia edilmisti. Bununla birlikte, birbirinden bagim-
sizmis gibi duran dort boliimden olusan bu anlati labirentini, pamuk
ipligi ile gevsekge birbirine tutturan unsurun ise bu boliimleri kaleme
alan yazar-anlatici oldugu 6ne stirtilmiigtii. Makalenin sonuna gelin-
diginde ise bu iddialara paralel olarak romanin yapisinin labirent sek-
linde olmasinin, romanin konusu ile organik bir uyum i¢inde oldugu
soylenebilir. Zira bu roman, dis diinyada kayiplar yasayan bir yazar-
anlaticinin, kaybr 6ztimseyerek igine diistiigii yas siirecini tamamla-
mak yerine, yazi araciligryla hem kayiplara hem de yasa kars: direnisi-
ni konu eder. Ne var ki yazar-anlaticinin bu direnisi, onu yasin 6tesine
gecirmek yerine, kendini de kaybedecegi bitmeyen bir yas siirecine
sokar. Bu durumda roman, yazar-anlaticinin kendini yaz1 araciligiyla,
yazinin i¢inde kaybettigi bir anlatiya doniisiir. Bu dogrultuda roman-
da konu edilen kayip ve bitmeyen yas siirecinin, romanin yapisini da
belirledigi goriiliir. HAl bdyle olunca Yalnizlar Icin Cok Ozel Bir Hizmet
romany, kayiplar yasayan bir bireyin yas siirecini konu eden ve kendi
icinde de stirekli kaybolan bir metin olarak edebiyattaki yerini alir.
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