
99monograf 2019/11

monograf
Edebiyat Eleştirisi Dergisi

ISSN 2148-3442 
2019/11: (99-130) 

Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet:  
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Fatma Damak**1

Öz
Murat Gülsoy 2016 yılında yayımladığı Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet ro-
manında, insanlığın en kadim dertlerinden olan yalnızlık ve ölüm izleklerini 
konu eder. Bu izlekleri işlerken ise alışılageldiği üzere, gerçekçi anlatım teknik-
lerine uygun, çizgisel doğrultuda ilerleyen, organik bütünlüğe sahip olan, tek-
sesli ve tek boyutlu bir anlatı kurmaz. Bunun yerine ne olay örgüsü ne zaman ne 
de mekân üzerinden birbirleriyle görünür bir bağı olmayan, bu sebeple birbir-
lerinden bağımsızca okunabilecek bölümlerden meydana gelen çok katmanlı ve 
çok sesli bir anlatı labirenti inşa eder. Bu makale Gülsoy’un kurduğu bu anlatı 
labirentinin merkezinde, yazma işiyle uğraşan ve kendi romanını yazdığını ima 
eden bir anlatıcının olduğunu iddia eder ve rastgele sıralanmış, kopuk parçalar 
gibi duran bu bölümleri pamuk ipliği ile gevşekçe birbirine bağlayan unsurun, 
bahsi geçen yazar-anlatıcı olduğunu savlar. Bu savdan hareketle makale, roman 
boyunca satır aralarına serpiştirilen ipuçlarını takip ederek yazar-anlatıcının 
izini sürer.  Takip sürecinde yazar-anlatıcının açıkça belirttiği yazı ve psikana-
liz arasındaki paralelliği esas alarak yazar-anlatıcının kendisini, satır aralarına 
gizlenmesinin ardında yatan ruhsallığının değişik boyut, süreç ve katmanlarını 
inceler. Böylece romanın temel izlekleri olan yalnızlık ve ölümü, yazar-anlatı-
cının nasıl deneyimlediğini ve yaşadığı kayıplar sonucunda içine düştüğü yas 
sürecine nasıl saplanıp kaldığını araştırır. Ayrıca saplanıp kaldığı yas sürecini 
yazı ile nasıl ilişkilendirdiğini, bu süreci nasıl hikayeleştirdiğini ve bu durumun 
romanın yapısına nasıl aksettiğini de çözümler. Bu doğrultuda makalede bir 
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yandan romanı meydana getiren kopuk bölümler arasındaki bağlantı gün yü-
züne çıkarılırken, diğer yandan ise bu bağlantının çok gevşek ve koptu kopacak 
gibi durmasının sebepleri, yazar-anlatıcının yas sürecinde yaşadığı ruhsal kar-
maşalar ve kaybın inkârı ile bağlantılandırılarak açıklanır.

Anahtar Kelimeler: aktarım-karşıaktarım, ruhsal kayıp, bitmeyen yas, ölümsüzlük 
fantezisi, yazının işlevi

Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet:  
Associating Mourning with Writing

Abstract
In his novel Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet (An Exclusive Service for the Lo-
nely) which was published in 2016, Murat Gülsoy deals with the themes of lone-
liness and death, which are among the age-old troubles of humanity. However, he 
does not construct a univocal and unidimensional narrative that befits the realist 
techniques of narration that unfolds lineally with an organic integrity. Instead, he 
constructs a multilayered and polyphonic labyrinth of narration in which plot, 
time and place seem incoherent and hence consists of sections that could be read 
independent of each other. This article claims that the narrator-as-author, who is 
involved in writing and hints at writing his own novel, is at the core of this laby-
rinth of narration Gülsoy has constructed and that it is the narrator-as-author 
who loosely interlocks these sections which seem randomly arrayed and inde-
pendent, hanging on by a thread. Consequently, the article traces the narrator-as-
author by reading hints scattered between the lines. Grounding the argument on 
the analogy between writing and psychoanalysis, which is explicitly indicated by 
the narrator-as-author, it examines various dimensions, processes and strata of 
psychology in which he leads himself to hide between the lines. It analyzes how 
the narrator-as-author experiences loneliness and death as main themes of the 
novel and how he gets stuck in the mourning he falls in after his losses. Moreover, 
it interprets how he relates writing to the process of mourning he is caught in, 
how he narrates this process and how this situation echoes in the structure of the 
novel. Accordingly, while the article brings light to the interrelatedness between 
independent sections of the novel, it also discusses reasons for looseness of this 
interrelatedness by associating them to psychological confusions and denial of 
loss the narrator-as-author experiences during mourning.

Key Words: transference-countertransference, psychological loss, unending 
mourning, the phantasy of immortality, function of writing
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Çağdaş Türkiye edebiyatının en üretken isimlerinden biri olan 
Murat Gülsoy, roman ve öykü türündeki kurmaca metinlerinin1 yanı 
sıra kurmacanın yapısı, sınırları, yöntemleri ve ihlalleri üzerine de 
kafa yoran bir yazardır. Bir yandan yaratıcı yazının ilkeleri, saikleri 
ve uygulama biçimleri üzerine düşünen, düşündüklerini kitaplaştı-
ran2 ve bu alanda dersler veren Gülsoy, diğer yandan da bu uğraşını, 
yaratıcı yazınının konusu hâline getirir. Başka bir deyişle, kurmaca 
işinin kendisini, kurmaca metinlerinin temel sorunsallarından biri 
yapar. Öykü ve romanlarında, sıklıkla, yazma işiyle uğraşan anla-
tıcılara ve/veya karakterlere yer vermesi de Gülsoy için, kurmaca-
nın kurmacasını yazmayı olanaklı kılar. Hâl böyle olunca Gülsoy’un 
yazını, gerçekçi estetik anlayışına uygun olarak çizgisel doğrultuda 
ilerleyen, organik bütünlüğe sahip olan, tek-sesli ve tek boyutlu bir 
anlatı modelinin ötesine geçer; kurgu ile dış gerçekliğin iç içe geçtiği 
ve katmanlaştığı karmaşık bir anlatı yapısına dönüşür.3

Bu makalede merkeze alınan ve Gülsoy’un 2016 yılında yayım-
ladığı Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanı da, yazarın yazının-
da genel olarak hâkim olan kaygan ve çok katmanlı anlatı formuna 
uygundur. Zira Gülsoy bu romanla okuyucusuna, özet niteliğindeki 
birkaç cümle ile içinden çıkılması mümkün olmayan bir anlatı la-
birenti sunar. Bu anlatı labirentinde, insan neslinin en kadim dert-

1 1999 yılında yayımlanan Oysa Herkes Kendisi ile Meşgul başlıklı öykü kitabı ile edebi-
yat dünyasına adım atan Gülsoy, ilk kitabından bu yana beş öykü kitabı ve sekiz roman 
yayımlamıştır. 
2 Gülsoy, 2004 yılında yayımlanan Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık isimli kitabında, yara-
tıcı yazarlığın ne olduğunu ve hangi yöntemlerle yapıldığını ele alır. Ayrıca kurmacanın 
sınırlarını ve ihlallerini de tartışmaya açar.
3 Bu durum, Gülsoy’un yazınının, sıklıkla, hakikati oyunsallaştıran postmodern estetik 
anlayışı ile ilişkilendirilmesine yol açar. Bkz: Akyıldız, 2015; Arık, 2017; Şahin; 2013. Yal-
nızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanı da bu çerçevede okunabilecek bir metindir. Nite-
kim postmodernist yazınsal araçlar denildiğinde akla gelen üstkurmaca, metinler arasılık, 
pastiş, parçalılık, çoğulculuk vb. tekniklerin neredeyse hepsinin bu romanda var olması 
da, bu romanın postmodern estetik anlayışıyla olan uyumunu açık etmektedir.
Ne var ki romanda var olan postmodern yazım tekniklerini örnekleriyle birlikte göster-
mek ve açıklamaya çalışmak, bu makalenin hem konu itibariyle hem de sayfa sayısı itiba-
riyle sınırlarını aşar. Bu sebeple makalede, postmodern estetik unsurlarına işaret etmek 
yerine bu unsurların, ölüm ve yalnızlık izleklerinin anlatısallaştırılma sürecinde nasıl 
işlevselleştirildiği irdelenecektir. Başka bir deyişle roman boyunca kullanılan yazınsal tek-
niklerin, kurgulanan dünyada ne anlama geldiğine, neye hizmet ettiğine, karakterlerin 
dış gerçekliği ve ruhsal gerçekliğini yansıtmak için nasıl araçsallaştırıldığına bakılacaktır.
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lerinden olan yalnızlık ve ölüm izlekleri konu edilir. Söz konusu iz-
lekler, romanla aynı adı taşıyan yarı distopik yarı bilimkurgusal bir 
bölümde ve onun etrafında bulunan, ama birbirinden bağımsızmış 
gibi görünen “Önsöz”, “Sonsöz” ve “Ekler” bölümlerinde işlenir. Ne 
olay örgüsü, ne zaman, ne de mekân üzerinden birbirleriyle hiçbir 
ortaklığı olmayan, dolayısıyla rastgele sıralanmış kopuk parçalar gibi 
duran bu bölümleri pamuk ipliği ile gevşekçe birbirine bağlayan ise 
bu bölümlerin yazarı olarak kendisine işaret eden anlatıcıdır.4 Ne var 
ki yazar-anlatıcının bağlayıcılığı, bölümlerde açıkça ifade edilmez; 
bölümlerin satır aralarına yerleştirilerek hasıraltı edilir. 

İşte bu makalede, Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanı-
nı meydana getiren bölümler, yazılış sırasıyla yakın okumaya tabi 
tutulur ve roman boyunca satır aralarına serpiştirilen ipuçları takip 
edilerek yazar-anlatıcının izi sürülür. Bu takip sürecinde yazar-anla-
tıcının yazı ile psikanaliz arasında kurduğu paralellikten yola çıkılır 
ve onun, kendisini satır aralarına gizlemesinin ardında yatan ruhsal-
lığının değişik boyut, süreç ve katmanları incelenir. Bu doğrultuda 
romanın temel izlekleri olan yalnızlık ve ölümü, yazar-anlatıcının 
nasıl deneyimlediği ve yaşadığı kayıplar sonucunda içine düştüğü 
yas sürecini yazıya nasıl tutturduğu araştırılır. Bu araştırmayı derin-
leştirmek için Vamık Volkan ve Elizabeth Zıntl’ın bitmeyen yas ve 
bağlantı nesneleri kavramlarından hareketle yazar-anlatıcının dış 
dünyada deneyimlediği kayıp olaylarının ruhsal dünyasında nasıl 
tezahür ettiği irdelenir. Ayrıca yas sürecini yazı ile ilişkilendiren ya-
zar-anlatıcının, bu ilişkiyi nasıl tahkiye ettiği ve bu tahkiye yöntemi-
nin romanın yapısına nasıl yansıdığı da çözümlenir. Bu doğrultu-
da makalede, bir yandan romanı meydana getiren kopuk bölümler 
arasındaki bağlantı gün yüzüne çıkarılırken, diğer yandan ise bu 
bağlantının çok gevşek ve koptu kopacak gibi durmasının sebeple-
ri, yazar-anlatıcının yas sürecinde yaşadığı ruhsal karmaşalar ve dış 
gerçeklikten kopuşları ile ilişkilendirilerek açıklanır.

4 Yazar-anlatıcı ifadesindeki yazar sözcüğü ile romanın yazarı olan Murat Gülsoy değil; 
kurgusal düzlemde yer alan ve yazdıklarının içinde, yazma eylemini ve yazma anını ifşa 
eden kurgusal karakter imlenir.
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Yazar-anlatıcı 
Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanı, birinci tekil şahıs 

kipiyle konuşan, yalnızlıktan şikâyet eden ve yavaş yavaş delirdiğini 
söyleyen bir anlatıcının, Arjantinli yazar Jorge Louis Borges’e (1899-
1986) hitaben yazdığı bir mektup ile başlar. Bu mektupta anlatıcı 
bir yandan kendini mektubun yazarı olarak konumlandırırken öte 
yandan Borges gibi öykü ve/veya roman yazdığını belirterek (Gül-
soy, 2016, s.16-17 ve 21) yaratıcı yazar kimliğini dışa vurur. “Önsöz: 
Sonra Yavaş Yavaş Delirdim” başlığı altında sunulan bu mektup, ro-
man boyunca yazar-anlatıcının açıkça kendinden bahsettiği ve ken-
di ile ötekiler arasındaki ayrıma, diğer bölümlere nazaran daha fazla 
haiz olduğu, ilk ve tek bölümdür. Bu sebeple “Önsöz” bölümü hem 
yazar-anlatıcının kendini neden deli ve yalnız olarak tanımladığını 
anlayabilmek için hem yalnızlık ve delilik hâlini nasıl anlatısallaştır-
dığını görebilmek için hem de bu deneyimi anlatısallaştırırken diğer 
bölümleri birbirine nasıl bağladığını ortaya çıkarabilmek için epeyce 
malzeme sunar. 

“Önsöz” bölümü okunduğunda, yazar-anlatıcının mektup ara-
cılığıyla, yazdıklarını hiçbir zaman okuyamayacak olan Borges’e 
–çünkü Borges öleli çok zaman geçmiştir– içini döktüğü anlaşılır. 
Borges’in metinleriyle nasıl tanıştığından, o metinleri okurken ne dü
şündüğüne; Borges’e benzettiği Türkiyeli yazar, Ahmet Hamdi Tan
pınar’dan (1901-1962) onu Tanpınar’a benzetme sebeplerine; kitap-
larla kurduğu ilişkiden dış dünyada olan felaketlere; okuma işinden 
yazma işinin onun için ne anlama geldiğine kadar çeşitli konulardan 
bahseder. Fakat bu konular arasında herhangi bir bağlantı kurma ge-
reksinimi duymaz; aklına gelen şeyleri, hiçbir süzgeçten geçirmeden, 
olduğu gibi kâğıda aktarmış gibidir. Bununla birlikte kendisinin kim 
olduğunu, hangi zamanda ve mekânda yaşadığını, neden bir başkası-
na değil de özellikle Borges’e mektup yazdığını da mektubunda açıkça 
dile getirmez.

Belirsizliklerle dolu olan bu mektup, anlatılana müdahale ede-
meyecek olan bir muhatap seçimi ve bu seçim dolayısıyla yönlendir-
meye ve sansüre kapalı, bununla birlikte serbest çağrışımlarla dolu 
bir iç dökmeyi anımsatması sebebiyle psikanaliz odasındaki analiza-
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nın, analiste yaptığı aktarıma benzemektedir. Psikanaliz odasındaki 
analist, analizanın göremeyeceği bir konumda oturur ve analizanın 
aklına gelen her şeyi, istediği sırayla ve istediği biçimde dile dök-
mesine imkân tanır. Bu imkân dâhilinde analizan, geçmişte yaşadığı 
ya da düşlemlediği olayları ve bunların tetiklediği duyguları yineler. 
Dışarıya kapalı bir odada, belli bir zaman diliminde yapılan akta-
rım, analizanın ruhsal dünyasında var olan çatışmaları, arzuları ve 
savunmaları dışarıya çıkarmasına; onlarla karşı karşıya gelmesine 
ve bu karşılaşma sonucunda ruhsal dünyasındaki karmaşayı çöze-
rek yeniden düzen kurmasına vesile olur ki psikanalizin şifası da bu 
yeniden düzenlemeden kaynaklanır. Bu noktada yazar-anlatıcının, 
mektubunu yazma gerekçesini açıklarken “Şimdi birden bire sana 
yazmak istedim. Ah, nedenini bilme daha iyi. Mektupla tedavi gibi 
bir şey” (Gülsoy, 2016, s.11) demesi de mektup yazma ile psikanaliz 
arasındaki benzerliği pekiştirir. Ayrıca Borges ve Tanpınar’ı karşı-
laştırırken iki yazarın psikanalize karşı geliştirdiği negatif tutumdan 
bahseder ve kendi tavrını ise bu yazarlarınkinden ayırır: “Anlat-
manın, hikâye etmenin maddeyi dönüştürebileceğini biliyor olma-
lıydın. Psikanalize hiç inanamadın ama o da aynı ilkeden hareket 
etmiyor mu: Anlatının madde üzerindeki gücünden! (…) İkiniz de 
psikanaliz ile dalga geçtiniz.” (Gülsoy, 2016, s.19) Bu alıntıda Borges 
ile Tanpınar’ın psikanalizi ciddiye almadıklarını belirten yazar-anla-
tıcı, onların tavırlarına karşın hikâye etmenin psikanaliz ile benzer 
bir işlevi olduğunu vurgular. Ona göre psikanaliz de tahkiye etmek 
gibi maddeyi değiştirme kuvvetine sahiptir. Bu noktada, mektup 
yazmanın da bir anlatım, tahkiye etme şekli olduğu göz önüne alı-
nırsa mektup ile psikanaliz arasındaki benzerliğin, bizatihi yazar-an-
latıcı tarafından kurulduğu da ortaya çıkar. Hâl böyle olunca yazar-
anlatıcının iç dökme mekânı olan mektubun, psikanaliz odasıyla; 
mektubunun kişiselliğinin, odanın mahremiyetiyle; mektubun başı 
ve sonu olmasının, psikanalizin zaman sınırlamasıyla; mektubun te-
davi amaçlı olmasının ise psikanalizin dönüştürücü etkisiyle, yani 
onarım vaadiyle örtüştüğü belirginleşir. 

Ancak bu mektubun, psikanaliz seansına benzerliğinin yanı sıra 
ondan ayrıldığı bir tarafı da vardır: Psikanaliz seansında analizanla 
ilişki içinde olan bir de analist bulunur. Analist, her ne kadar divanın 
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arkasında oturarak analizanın görüş alanının dışında kalsa da, ta-
rafsızlık ve anonimlik ilkesiyle hareket ederek analizanın aktarımına 
müdahale etmese de ve perhiz ilkesinden ötürü analizanın çocuksu 
istek ve ihtiyaçlarını doyurmaktan geri dursa da, analiz sürecinin 
aktif bir katılımcısıdır. O, bir yandan analizanın aktardığı geçmiş 
yaşantının ya da düşlemin yansıtıldığı nesnedir5; diğer yandan ise 
hem kendisine yansıtılanı karşısındakine yeniden aktaran hem de 
aktarım-karşıaktarım6 sürecini birlikte yorumlamak için analizana 
çağrıda bulunan öznedir. Analistin çok-işlevli varlığı, psikanaliz sü-
recinde analizanın iç görü kapasitesi geliştirebilmesine, ruhsal dün-
yasındaki karmaşayı anlayabilmesine ve bu karmaşayı hizaya soka-
bilmesine yardımcı olur.

 Bu mektupta ise yazar-anlatıcının karşılıklı olarak ilişkiye gi-
rebileceği bir muhatap seçmemesi, hem karşı-aktarımdan hem de 
karşılıklı yorumlama sürecinden mahrum kalacağını, bu yüzden 
tedavi amacıyla yazdığı mektuptan pek de derman bulamayacağını 
önden bildirir. Zaten, mektubun sonlarına doğru “umutsuzca tera-
pi yaparken gönderilemeyecek mektuplarla yavaş yavaş anlıyorum 

5 Vehbi Keser analistin, aktarım nesnesi pozisyonunu şu cümleler ile açıklar: “Analizan 
analiz için gelmiştir analiste. Seanslar başladığında divana uzanır ve konuşmaya başlar. 
Bu sürecin başlaması analistin sonudur aynı zamanda. Analizan için yeniden analist ola-
bilmesi ya da analist olarak tanımlanabilmesi için uzunca bir süre gerekecektir. Analizan 
için arkasındaki koltukta oturan artık başka bir şeydir ya da başka biridir o tutkularının, 
öfkelerinin, sevgisinin, nefretinin, açlığının doyumsuzluğunun nesnesidir. Analizan, ilk 
nesne ilişkilerine dek uzanan yaşamı aktarmıştır âdeta analiste. (…) Bir anlamda zamanda 
yer değiştirilmiştir. Evvel zaman şimdiye taşınmıştır. Analist, çocuksu düşlemlerin nesne-
si hâline gelmiştir.” (2003, s.24) Bu alıntıda Keser özetle, aktarım sürecinde devreye giren 
yansıtma mekanizmasından bahseder. Analizan, geçmişteki yaşantısını ya da düşlemini 
seans esnasında tekrar ederken geçmişteki ya da düşlemindeki ilişki içinde olduğu nesne-
yi, şimdiki ilişkide var olan nesneye, yani analiste yansıtır.
6 Aktarım psikanalistler tarafından ortak kabul gören bir kavramken karşı-aktarım fark-
lı görüşlerin ve yaklaşımların olduğu bir kavramdır. Bu kavram, genel olarak, analistin 
analizana yaptığı tüm emosyonel tepkileri içermektedir. Sigmund Freud ve onun kuramı-
nın takipçilerinden oluşan klasik görüştekiler, analistin karşı-aktarımının, analizi sekteye 
uğratabilecek, tehlikeli bir durum olarak görürler ve analistin, analiz sırasında, yansız ve 
tarafsız olması gerektiğinin altını çizerler (akt. Tükel, 2003, s.51-64). H. Racker, D. W. 
Winnicot, W. R. Bion gibi klasik görüşe itiraz eden psikanalistler ise, yansızlık ve taraf-
sızlık ilkesini kabul etmekle beraber karşı-aktarımı, üzerinde çalışılması gereken teröpa-
tik bir araç olarak kabul ederler (Terbaş, 2016, s.45-78). Klasik görüştekilerin temkinli 
yaklaşımına rağmen karşı-aktarım kavramı, günümüz psikanaliz çalışmalarında da aktif 
olarak üzerinde durulan, analiz sürecinde dikkate alınan ve çözümlenen bir meseledir. Bu 
konuda ayrıntılı bilgi için bkz: Erdem (ed.), 2005. Terbaş, 2016, s.45-78.
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sorunu” (Gülsoy, 2016, s.20) diyen yazar-anlatıcının da mektup ya-
zarak yalnızlıktan ve delilikten kurtulacağına ilişkin herhangi bir 
umudu yoktur. Bu ifade, yazar-anlatıcının mektup yazmakla “terapi 
yapma”nın ötesinde neyi amaçladığını da ifşa eder: O, bir başkasıyla 
ilişki kurmayı, kendinin dışında bulunan bir öteki ile teröpatik bir 
sürece girmeyi, böylelikle derdine deva bulmayı hedeflemez; bunun 
yerine onu yavaş yavaş delirten durumun ne olduğunu anlayabilmek 
ve bu durumun yol açtığı ruhsal dünyadaki karmaşıklığı, yazı aracı-
lığıyla dışarıya çıkarabilmek için kalemine sarılır. Başka bir ifade ile 
karşılığı olmayan bir aktarımı, kendi kendine gerçekleştirmek ister; 
bu sebeple mektubun alıcı hanesine, ya da analist koltuğuna yaşayan 
ve ona cevap verebilecek olan bir kişiyi değil de, ölü bir yazarı yerleş-
tirir. Bu durum ise onun aktarımının, kendi içine kapanmasına yol 
açar; başka bir deyişle mektup aracılığıyla kurulan aktarım-karşıak-
tarım ilişkisi, yazar-anlatıcının geçmiş yaşantısını ya da düşlemini, 
yine kendi düşlemindeki nesneye yansıtmasından ibaret olur. 

Hâl böyle olunca bu mektup, Borges’in “Bir labirent kurmak 
için iki aynayı karşı karşıya getirin”7 (Gülsoy, 2016, s.165) tarifindeki 
labirentin kendisine dönüşür. Nitekim aktarım sürecinde analist bir 
nevi ayna işlevi taşırken karşı-aktarım sürecinde de analizan ayna 
işlevi görür. Bu mektupta ise yazar-anlatıcının hem aktaran pozis-
yonunda olması sebebiyle bir nevi analizan olması hem de analist 
pozisyonuna kendi düşleminde yarattığı nesneyi koyması sebebiyle 
bir nevi kendi kendinin analisti olması, kendi zihninde analizanın 
ve analistin yansıtma işlevlerini karşı karşıya getirdiğini gösterir. Bu 
çerçevede yazar-anlatıcının mektubunun bu kadar karmaşık, düzen-
siz ve üst üste binen anlam örgüleriyle dolu olmasının nedeni de or-
taya çıkar: Bu mektup, yazar-anlatıcının zihninde var olan labirentin 

7 Romanın üçüncü bölümünde kendi yazdıkları hakkında konuşan yazar-anlatıcı, 
Borges’in bu cümlesini alıntılar:
Kitaplar birer aynaysa eğer, evet birer aynaysa metinler, onların arasında durmamak gere-
kirdi. Nasıl da bilemedim… Borges’in sözlerini daha fazla ciddiye almalıydım: “Bir labi-
rent kurmak için iki aynayı karşı karşıya yerleştirin.” (Gülsoy, 2016, s.165)
Bu alıntıda yazar-anlatıcı kitaplar arasında kaldığını söyleyerek bir yandan roman boyun-
ca kurulan metinler arası bağa işaret eder ve kendi yazını içinde bir labirent kurduğunu 
ifşa eder. Öte yandan ise kitaplar arasında kalmasının fiziksel bir durumdan ziyade zihin-
sel bir durum olduğu göz önüne alındığında, “nasıl da bilemedim” ifadesi ile yazar-anlatı-
cının, farkında olmadan zihinsel karmaşa içine düştüğü anlaşılır. 
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ta kendisidir. Ne var ki bu labirent beraberinde, yazar-anlatıcının 
yalnızlaşmasına ve delirmesine neden olan sorunun da tam olarak 
anlaşılamamasına yol açar. Yazar-anlatıcı çok yalnız ve deli olduğu 
için mi kendi kendine mektup yazar ya da kendi kendine mektup 
yazdığı için mi yalnızlaşır ve delirir, bu sorular da cevapsız kalır. Zira 
her ne kadar o, mektup yazarken sorununu anladığını söylese de an-
ladığı şeyin ne olduğunu, açık ve net bir biçimde ortaya koymaz; bu 
da mektubun, delilik ve yalnızlık hâlinin sebebi mi, sonucu mu ya da 
her ikisi birden mi olduğunu muğlaklaştırır. 

Bu muğlaklığın yanı sıra yazar-anlatıcının, bahsini ettiği ama 
adını koyamadığı bu soruna yoğunlaştığı anlarda, sıklıkla çözülme 
adını verdiği bir olgudan ve okuduğu kitaplardan bahsettiği göze 
çarpar. Yazar-anlatıcı mektup boyunca bir yandan okuduğu kitap-
lar ve yazarlar hakkındaki görüşlerini bildirirken diğer yandan ise 
çözülme olgusunun etrafında dolanıp durur. Fakat ne somut bir bi-
çimde çözülme ile neye işaret ettiğini belirtebilir ne de çözülmeden 
bahsetmekten kendini alıkoyabilir. Bunun yanı sıra aklına estiği gibi, 
okuduğu kitaplardan ve yazarlardan da bahseder; ama bunları bir 
bağlama oturtmaz. İçinden çıkılamaz bir hâl alan bu yinelemelerin, 
tam da içinden çıkılamaması sebebiyle, yazar-anlatıcının mustarip 
olduğu sorunuyla alakalı olduğu düşünülebilir. Zira yazar-anlatıcı-
nın çözülme olgusu ile yazarları ve kitapları, tekrar tekrar gündeme 
getirmesi, frekanstaki yükseklikten ve bu yüksekliğin içinden çıkıl-
maz bir sorunun etrafında belirmesinden ötürü, acil durumlarda 
devreye sokulan ikaz ışığı ya da yardım çağrısına benzemektedir. Bu 
durumda yazar-anlatıcının tekrar edimi vasıtasıyla adını koyama-
dığı sorununa dikkat çekmeye çalıştığı ve bu sorunu açığa çıkara-
bilmek için muhatabına yardım çağrısında bulunduğu belirginleşir. 
Ne var ki muhatap olarak ölü bir yazarı seçmesi, yazar-anlatıcının 
kendini nafile bir uğraşın içine, yani bir çıkmaza soktuğunu da açık 
eder. Bu noktada onun çağrısına kulak vererek takılıp kaldığı soru-
nun ne olduğunu ortaya çıkarmak, kurgusal düzlemin dışında var 
olan ve en azından okuduğu karakterin derdini anlamak isteyen ro-
man okuruna kalır. Hâl böyle iken yazar-anlatıcının yalnızlaşmasına 
ve delirmesine yol açan sorunu anlamak için, onun kaleme aldığı 
satırları ayrıntılı biçimde okumak, bu satırlarda tekrar eden çözülme 
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olgusu ile yazarları ve kitapları, yazar-anlatıcının tarifinden yola çı-
karak anlamlandırmak gerekir. 

Yazar-anlatıcı “Sevgili Borges” hitabıyla başladığı mektubunda, 
öğrencilik yıllarında Borges’in metinlerini okuduğundan ama geç-
mişte okuduğu kitapları, şimdi kitaplığında bulamadığından bahse-
der. Çözülme olgusuna da ilk olarak, kitaplığındaki kitapların eksil-
mesinden yakınırken değinir:

Kim bilir hangi dostuma ödünç verdim heyecanlı bir sohbetin orta-
sında ve sonra da unuttum gitti. Aslında önce dostlar unuttular beni. 
Çekilmiş dişler gibi boşluklar kaldı arkalarında. Kitaplığımda yani. 
Verdiğim kitaplar geri gelmedi. Emekler boşa gitti galiba. Sözler hava-
ya karıştı. Onca rüya ve hikâye boşluğun içinde dağılıp gitti. Neyse ki 
bir önemi kalmadı artık. Ya da… yakında kalmayacak. Her şey yavaş 
yavaş çözülüyor. (Gülsoy, 2016, s.12)

Bu alıntıda yazar-anlatıcının çözülme motifiyle tam olarak ne 
kastettiği anlaşılmaz. Motifin belirsizliği ile birlikte dikkati çeken bir 
nokta daha vardır ki o da, çözülme olgusunu, kitaplarının geri geti-
rilmemek üzere götürülüşünden bahsetmesinin ardından açmasıdır. 
Başka bir deyişle çözülmeyi, yaşadığı kayıp durumundan sonra dile 
getirir. Bu noktada kitaplar, onun kesif kayıp nesneleridir ki onlar sa-
dece okuma işine yarayan nesnelerin kaybına işaret etmez; bununla 
birlikte arkadaşlarının onu bırakıp gitmesini de yeniden gündeme 
getirir. Zira yazar-anlatıcıya göre kitaplar, onu bırakıp giden arka-
daşlarının yerine geçer ve hatta doğrudan onun dostu olurlar. Nite-
kim yazar-anlatıcı kitapları, dostlarının yerini ikame eden bir nes-
ne olarak gördüğünü tersinden söyleyerek açık eder: “Aslında önce 
dostlar unuttular beni. Çekilmiş dişler gibi boşluklar kaldı arkala-
rında. Kitaplığımda yani.” Bu ifadede “yani” bağlacı ile dilinin sürç-
tüğünü ima eden yazar-anlatıcı, bu durumdan kaynaklanacak yanlış 
anlaşılmayı düzeltmeye çalışır ve “dostlarının unut”uşu derken ki-
taplarının götürülüşünü kastettiğini belirtir. Fakat hata olarak imle-
diği bu yer değiştirme, kitaplarını dostları gibi gördüğünü açık eder. 
Nitekim götürülen kitapların ardından kitaplıkta oluşan boşluğu 
“çekilmiş diş”e benzetmesi de, kitapların onun için ne denli hacimli, 
köklü bir anlam taşıdığını ve onların götürülmesi sonucunda kendi-
sini eksilmiş, bir nevi kastrasyona uğramış gibi hissettiğini gösterir. 
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Ayrıca yazar-anlatıcının mektubunun ne kadar dağınık, karmaşık ve 
belirsiz olduğu hatırlanırsa böylesi bir anlatıda kitapların kaybının 
oldukça somut ve belirgin bir benzetmeyle ortaya çıkması da, kitap-
ların işgal ettiği yerin büyüklüğünü imler. 

Kitapların yazar-anlatıcıda ne denli büyük bir yer işgal ettiği-
nin bir diğer göstergesi ise, onları kaybettikten sonra hissettiği sar-
sıcı duygulardır. Zira kayıpla ortaya çıkan duygular, yitiren öznenin 
yitirilen nesneye atfettiği anlama göre şekillenir (Volkan ve Zıntl, 
2003/2010, s.37). Yazar-anlatıcı kitaplarının götürülüşünün ardın-
dan kendini unutulmuş, terk edilmiş hisseder. Bu noktada ona bu 
duyguyu hissettiren hem kitapları hem de kitapların ikame ettiği 
dostlarıdır. Kitaplar üzerinden ifade edilen bu çifte kayıp, yazar-an-
latıcıya kendisini değersiz hissettirir ki o da bu hisle kaybettiği ki-
taplara verdiği önemi tersine çevirir. Kaybın ardından “emekler boşa 
gitti galiba”8 demesi de ilişkinin kaybıyla birlikte bu ilişkinin tarafları 
olan kendisini ve kitaplarını da ziyan olarak gördüğünü açık eder. Bu 
görüş, yazar-anlatıcının değersizlik hissini dışa vurur. Ayrıca “onca 
rüya ve hikâye boşluğun içinde dağılıp gitti” demesi de, bir yandan 
yazar-anlatıcı için, okuduğu kitaplardaki anlatıların, kaybın yarattığı 
boşlukta hiçleştirdiğini düşündürür. Öte yandan ise bunları okuyan 
bir kişi olarak onun zihnindeki bu hikâyelerin yerlerinin de boşlukta 
dağılıp gittiğini ima eder. İşte bu “dağılıp gitme” ifadesi, yazar-anlatı-
cının zihninin de kayıplar sonucunda parçalandığını deşifre eder ki 
mektup boyunca kitaplardan, onları hiçbir bağlama yerleştirmeden 
bahsetmesi de bu parçalanmışlığın göstergesidir. Hâl böyle olunca 
yazar-anlatıcının kendisini sadece unutulmuş, terk edilmiş gibi his-
setmediği bununla birlikte kırılmış, parçalanmış, eksilmiş gibi his-
settiği de açığa çıkar ki bu hisler de kaleme aldığı mektubun yapı-
sında cisimleşir. 

Ancak yazar-anlatıcı, kayıp deneyimi sonucunda yaşadığı zi-
hinsel ve duygusal yaralanmaları kâğıda döktüğü, yani somutlaştır-
dığı bu satırlardan sonra hızlı bir manevra ile “neyse ki bir önemi 

8 Boşa gitmek fiili ile bir yandan kaybın boşluğa karışması imlenirken diğer yandan ise 
kaybolan ilişkinin ziyan olmasına, hiç bir işe yaramamasına gönderme yapılır. Bu çift an-
lamlılık ile yazar-anlatıcı kaybın yarattığı boşluğun aynı zamanda onu ne kadar değersiz 
hissetirdiğini düşündürür. 
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kalmadı artık” diyerek konuyu kapatır. Bu hızlı kapanış, yazar-an-
latıcının kayıp ve kaybın yarattığı olumsuz duygularla baş etmek 
yerine onları geçiştirdiğini, onların hepsinden kaçmaya çalıştığını 
düşündürür. İşte çözülme olgusu da, tam bu geçiştirme ve kaçma 
çabasından sonra gündeme gelir. Çözülme olgusunun, tam da böy-
lesi bir anda öne çıkması, bu ardıllığın bir tesadüften ziyade kayıpla 
bağlantılı bir durum olduğunu akla getirir. Zira mektubun ilerleyen 
kısımlarında, yazar-anlatıcının çözülmeyi yine kayıpla ilişkilendire-
rek tarif etmesi de, bu bağlantıyı iyice açık eder:

Aslında bu çözülme meselesinin üzerinde de durmam gerekli evet; 
çünkü yaşadığım şehir, ülke, kültür ve hatta dünya çözülüyor sevgili 
Borges. Kıyımlar, haksızlıklar, cinayetler, hırsızlıklar ve barbarlıklar 
önce ağrılı düğümler olup yerleşiyor içimize. Konuşmak, yutkunmak 
ne mümkün. Ağrı, ateş, sancı, içe atma, kapanma… Ama sonra çözü-
lüyor. Zaman kuvvetli asit etkisi yapıyor bu düğümlere. Hepsi lif lif 
ayrılıp dağılıyorlar. Nereye mi? Havaya, toprağa, suya karışıyorlar el-
bette. Hayatımız zehirleniyor durmadan. (Gülsoy, 2016, s.13)

Yazar-anlatıcının bu alıntıdaki tarifine bakıldığında çözülme 
sözcüğü ile “kıyımlar, haksızlıklar, cinayetler, hırsızlıklar ve barbar-
lıklar” olarak ifade ettiği, özel olarak ismini vermediği toplumsal 
felaketleri çağırdığı anlaşılır.  Bu ifadelerde, söz konusu felaketlerin 
ne failine ne de mağduruna açıkça rastlanır ki “zamanın kuvvetli 
asit etkisi” ile erittiği bu olayların dile getirilmesi ve onlarla, yazar-
anlatıcının tabiriyle, “yüzleşilmesi” (Gülsoy, 2016, s.17) de mümkün 
olamaz. Yaşanılan toplumsal felaketin ne olduğuna dair tüm belir-
sizliğe rağmen, sonuç olarak kayıplara yol açtığı ve bu kaybın yazar-
anlatıcıyı değersiz, kırılmış, dağılmış ve eksik hissettirdiği ise oldukça 
aşikârdır. Nitekim yazar-anlatıcının aktardığı sırayla tekrar edilecek 
olursa bu toplumsal felaketlerin ardından içe yerleşen ağrılı düğüm, 
konuşma ve yutkunma gibi edimleri ketler; bu ketlenme de bu ey-
lemleri gerçekleştirebilme yetisinin yitimine yol açar. Daha sonra 
ise çözülme gerçekleşir ve önceden var olduğu ima edilen bütünlük 
bu çözülmenin etkisiyle kaybedilir. Bütünlüğün kaybından sonra ise 
konuşma ve yutkunma eylemlerini ketleyen düğümlerin de dağıldığı 
ve zehirli bir maddeye dönüştüğü dillendirilir. Havaya, suya, toprağa 
karışan bu zehirli maddenin de hayatı zehirlediği, başka bir ifade ile 



111

Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet: Yası Yazıya Tutturmak

monograf 2019/11

yaşamın sonlanmasına sebep olduğu belirtilir. Yazar-anlatıcı art arda 
sıralayarak dile getirdiği bu kayıplar ile birlikte her şeyin parçalara 
ayrıldığına dikkat çekerek ne denli kırılgan, dağılmış hâlde olduğu-
nu, içinde yaşadığı hayatla da ilişkilendirerek ortaya koyar. Ayrıca ka-
yıpların sonucunda hayatın bittiğine işaret ederek yavaş yavaş eksilip 
hiçleştiğini de ifşa eder. 

Yasa Yazıyla Saplanma
Yazar-anlatıcının, her iki çözülme kesitinde de ortak durum ve 

duygulanımlardan bahsettiği oldukça açıktır: kayıp durumu ve bu-
nun sonucunda hissettiği kırılmışlık, dağılmışlık, eksiklik ve hiçlik 
duyguları. Bu ortak durum ve duygulanımlar, tekrar eden çözülme 
olgusu aracılığıyla yazar-anlatıcının, dış dünyada gerçekleşen ve 
dile dökülemeyecek kadar yıkıcı etkide olan kayıp deneyimini ve 
bu deneyimin zihinsel ve ruhsal dünyada açtığı yarayı anlatmaya 
çalıştığını gösterir.9 Bu çerçevede yazar-anlatıcının yalnızlaşmasına 
ve delirmesine yol açan şeyin, içinde bulunduğu yas süreci olduğu 
açığa çıkar. Zira Vamık Volkan ve Elizabeth Zıntl Gidenin Ardından 
(1993/2010) isimli çalışmalarında yas sürecini, her kayıp deneyimin-
de görülen psiko-biyolojik bir durum olarak tanımlarlar.10 Bu tanım 

9 Yazar-anlatıcı mektup boyunca çözülme olgusundan beş farklı yerde bahseder ve çö-
zülme, her defasında, kayıp nesne durumu sonucunda görülen unutulmuş olma, kırılma, 
dağılma ve değersizleşme hâlleri ile bağlantılandırılır. Bkz: Gülsoy, 2016, s.12; s.13; s.19 
(aynı sayfada iki farklı bağlamda geçer.); s.20.
10 Psikanaliz kuramının kurucusu olan Sigmund Freud, ruhsal süreçleri derinlemesine 
incelerken kayıp durumunda oluşan yas sürecini de ele alan ilk araştırmacıdır (Bu konuda 
ayrıntılı bilgi için bkz: Quinodoz, 2016). Ruhsal süreçleri belirleyen temel etmen olarak 
bilinçdışı dürtülerin önemine işaret eden Freud, kayıp durumlarında yaşanan, kişinin 
kendi içine kapanarak keder, acı, öfke vb. duygularını yoğun olarak yaşadığı süreci de 
yine bilinçdışı dürtüler ile açıklamıştır (Freud, 1917/1993). Freud’a göre kişi, bir öteki ile 
ve/veya nesne ile ilişki kurduğunda bu sadece dış gerçeklik düzleminde yaşanan maddi 
bir ilişki olmaz; bununla birlikte ona libidinal bir yatırımda da bulunur. İlişki nesnesinin 
ortadan kaybolduğu durumda ise, ona yatırılan libidinal enerji boşta kalır ve bu durum 
da acı, keder, öfke gibi duyguların ortaya çıkmasına sebep olur. Bu süreçte kişi boşta kalan 
enerjisini kendine yöneltir ve kaybın ruhsal dünyada açtığı yarayı, bu enerji aracılığıyla 
iyileştirmeye çalışır. İyileşme sürecinin bitiminde ise kişi, kendi içinden çıkarak yeniden 
nesne ilişkisi kurmaya hazır hâle gelir.
Freud’un ileri sürdüğü bu öncü yaklaşım, Freud’dan sonra gelen psikanalistler tarafından 
bir yandan benimsenirken diğer yandan da bu psikanalistler, Freud’un kuramında eksik 
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çerçevesinde yas, bir yakınını, eşyasını ya da ülküsünü kaybeden bi-
reyin içine girdiği olağan bir süreçtir. Ne var ki yas sürecinin olağan 
olması, her kişinin yası aynı biçimde ve benzer bir süreçte yaşayacağı 
anlamına gelmez; zira “yaslarımız parmak izlerimiz kadar kişiseldir” 
(Volkan ve Zıntl, 2010, s.20). Yas süreci, kaybı yaşayan kişinin, kayba 
ne kadar hazırlıklı olduğuna, yitirilen ilişkinin niteliğine, yas tutan 
kişinin psikolojik gücüne ve keder duyma kapasitesine, geçmişteki 
kayıp deneyimlerine bağlı olarak çeşitlilik gösterir. Yas sürecinin ki-
şiye münhasır olduğunun altını çizen Volkan ve Zıntl, bununla bir-
likte bu sürecin, genel olarak, iki evresi olduğunu da belirtirler. İlk 
evrede kişiler, kaybın tazeliğinden kaynaklanan kriz hâlindeki keder 
içinde olurlar ve yadsıma, bölme, pazarlık gibi savunma mekaniz-
malarına başvururlar (s.21-34). İkinci evrede ise - ki bu evreyi yas 
işi olarak adlandırırlar ve yas tutmanın bu süreçte gerçekleştiğini 
öne sürerler - kaybın gerçekliğini kabul eden bireyler, özdeşim me-
kanizması aracılığıyla, kaybedilenle kurulmuş olan ilişkinin olumlu 
yanlarını özümser ve kaybedileni geleceği olmayan bir anıya dönüş-
türürler (s.37-48).11 Bu evreleri sağlıklı yas sürecinin parçaları olarak 
tanımlayan Volkan ve Zıntl, ne yazık ki her kişi için bu süreçlerin 
işlemediğini de eklerler. Nitekim onlara göre, ani bir biçimde yaşa-
nan, yitirilen ve yiten arasındaki çözülmemiş meseleler ve geçmişte 
çözümlenmemiş daha başka kayıplar söz konusu olduğunda, sağlıklı 

kalan, yeteri kadar açıklanamayan kısımların üzerine giderler. Bu doğrultuda Freud’un 
bilinçdışı dürtüleri merkeze alan psikanalitik yaklaşımına alternatif olarak benlik kuramı, 
nesne ilişkileri kuramı ve kendilik kuramı gibi farklı psikanalitik yaklaşımların ortaya çık-
masına vesile olurlar (Bu konuda genel bilgi edinmek için bkz: Geçtan, 2002). Bu yakla-
şımlar genel olarak Freud’un kuramının, özel olarak da yas sürecinin daha geniş çerçevede 
ele alınmasına ve irdelenmesine imkân sağlar. Bu makalede kaynak olarak kullanılan Vol-
kan ve Zıntl’in ortak çalışmasında yas süreci ele alınırken, burada bahsi geçen psikanalitik 
yaklaşımlardan özel olarak birisi merkeze konulmaz. Volkan ve Zıntl bir yandan bu farklı 
yaklaşımlarla üretilen bilgiyi kümülatif olarak ele almışlar diğer yandan ise kendi terapi 
çalışmalarındaki deneyimlerden yola çıkarak bu bilgi birikimine yeni katkılar sunmuşlar-
dır. Böylece yas sürecini, geniş bir perspektifle yeniden incelemişler ve kendi çalışmaları 
ile birlikte güncellemişlerdir.
11 Tabii burada, kaybedilenin geleceği olmayan bir anıya dönüştürülmesi derken, tama-
men unutulduğunun kastedilmediğini belirtmek gerekir. Özel günlerde ya da durumlarda 
kaybedilenin hatırlanması veya yâd edilmesi de tamamen hafızadan silmek gibi bir du-
rumun söz konusu olmadığını gösterir. Burada kastedilen, kaybedilenle kurulan geçmiş 
ilişkinin işlerliğinin ortadan kalkmasıdır. 
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yas süreci işleyemez. Onun yerine komplike yas ve bitmeyen yas sü-
reçleri12 devreye girer.

Volkan ve Zıntl’ın tarif ettikleri yas sürecinden yola çıkılarak 
yazar-anlatıcının mektubuna bakıldığında onun kesif bir kayıp du-
rumu içinde olduğu daha da belirginleşir; fakat kayba karşı verdi-
ği tepkiler göz önüne alındığında onun sağlıklı bir yas sürecinden 
geçmediği de açıktır.13 Zira yazar-anlatıcı dış dünyada gerçekleşen 
kayıpların farkındadır; kitaplarının götürüldüğünü, arkadaşlarının 
onu terk ettiğini ya da toplumsal felaketlerin yaşandığını dile getirir. 
Bu da sağlıklı yas sürecindeki ilk evreyi atlatmış olduğunu kanıtlar. 
Ne var ki kaybettiği ilişkileri, geri dönüşü olmayan bir anıya dönüş-
türmeye karşın direnmektedir. Bu direncin en belirgin göstergesi ise 
çözülme olgusuna karşı geliştirdiği tavırda saklıdır. Özellikle çözül-
me olgusundan bahsettiği ikinci alıntıya bakıldığında yazar-anlatıcı-
nın çözülme ile doğrudan toplumsal felaketlere, yani kayba yol açan 
olaylara işaret ettiği görülür. Bu durumda çözülme, yazar-anlatıcının 
yüzleşemediği şeyin ta kendisidir. Bu da, “tedavi gibi” gördüğü mek-
tubu ile aslında çözülme sorununu, yani kaybettiği ilişkileri aşmaya 
çalıştığını gösterir. Ne var ki çözülme olgusundan bahsettiği birinci 
alıntıya dönülecek olursa “neyse ki bir önemi kalmadı artık (…) Her 
şey yavaş yavaş çözülüyor” ifadesi ile anlatıcının, çözülmeyi aynı za-
manda bir kurtuluş yolu olarak gördüğü de belirginleşir. Başka bir 
deyişle çözülme onun için, bir yandan kayba yol açan kötü bir du-

12 Volkan kendisi ile yapılan söyleşide komplike yas ve bitmeyen yası kısaca şöyle tarif eder: 
“Yas tutan kişi kaybedilen kişinin tasarımının iyi tarafları ile özdeşim yapacağına (sağlıklı 
yas) kaybolanın tasarımını o kişi daha hayattayken, bu tasarıma karşı hissettiği anbivalans 
ile içselleştirir. Böylece yas tutanın içine iyi ve kötü tarafları arasında kavga olan bir tasa-
rım yerleşir. Bu da depresyon gibi semptomlara yol açar. Bu sağlıksız yastır.
Bitmeyen yasta ise, yas tutan kaybedilen kişinin tasarımının özel bir parçasını içe alır. 
Fakat bu içe alınan parça ile tamamen özdeşim kurmaz. Bu parça sanki başka biriymiş gibi 
kalır ve kişi devamlı bu parça ile meşgul olur. Ya onu hayata getirmek ister ya da onu öldü-
rüp gerçeği kabullenmek ister. Fakat ne birinciyi ne de ikinciyi yapar.” (Isıyel, 11.12.2018) 
Ayrıca bkz: Volkan ve Zıntl, 2003/2010, s.57-143.
13 Burada yazar-anlatıcının sağlıklı bir yas sürecinden geçmediği iddia edilirken maksat, 
yazar-anlatıcıya sağlıklı ya da sağlıksız gibi bir teşhis koymak değildir. Bu ifadeler sadece, 
kullanılan kavramlara sadık kalabilmek için tercih edilmiştir. Zira makalenin maksadı, 
yazar-anlatıcının aktarımından yola çıkarak onun durumunu anlamak ve durumu nasıl 
anlatısallaştırdığını ortaya koymaktır. Bununla birlikte, yazar-anlatıcının kurgusal bir ka-
rakter olduğu göz önüne alınırsa ona teşhis koymanın da ne kadar nafile bir çaba olacağı 
aşikâr olur.
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rumken öte yandan ise tüm kayıpları ortadan kaldıracak olan, dola-
yısıyla yas tutma işini de sonlandıracak olan iyi bir durumdur. Her 
ne kadar çözülmenin iyi bir durum olması oldukça paradoksal dursa 
da, çünkü onu deneyimleyenin de tüm kayıplarla birlikte yok olması 
anlamına gelir, yazar-anlatıcı yastan çıkabilmenin yolunu, kaybolan 
nesne gibi yitip gitmekte bulur. İşte bu durum da, onun kayıp ilişkiyi, 
geri dönüşü olmayan bir anıya dönüştürmekten ziyade o ilişkideki 
nesne gibi kaybolmaya yöneldiğini açık eder. Hâl böyle olunca ya-
zar-anlatıcı yas işini tamamlayarak yastan çıkmak yerine kendini de 
kaybetme, ölme arzusu ile yasın içine gömer. 

Volkan ve Zıntl (2010) yasa gömülme hâlini, bitmeyen yas kav-
ramı ile açıklarlar: “Bitmeyen yastakiler yitirdikleri ilişkiyi bir biçim-
de özümleme çabası içinde olurlar ve bunu becerebilmek amacıyla 
ilişkilerini tekrar tekrar gözden geçirirler. Oysaki bu şekilde çözüme 
hiçbir zaman ulaşılamaz. Yitim o derece sıcaktır ki, kolay kolay so-
ğuyamaz.” (s.91) Yitimin soğumamasının sebebi ise yitirilen nesneye 
karşı duygulan zıt duygulardır. Kayıp yaşayan kişi bir yandan yitimi 
geri döndürmek ve kaybettiği kişi ile yeniden ilişki içinde olmak is-
terken öte yandan bu ilişkiyle artık uğraşmak istemez ve kayıp nes-
nesinden kurtulmak ister. Bitmeyen yas kavramından hareketle ya-
zar-anlatının çözülme olgusunu nasıl anlattığına bakılırsa onun da 
bir yandan hem çözülmeden hem de çözülme sonucunda kaybettiği 
nesnelerden arınmak istediği görülür. Nitekim onu mektup yazmaya 
sevk eden itki de bu istektir. Fakat yazdıkça kayıplarıyla yüzleşmek 
ve onlardan arınmak yerine daha fazla onlarla hemhâl olur. Çözül-
meyi nihai son olarak hedeflemesi ise, tam da çözülmeden arınmaya 
çalışırken onun içine tekrar düştüğünü gösterir. 

Bu doğrultuda yazar-anlatıcının çözülmeyi tekrar tekrar gözden 
geçirmesini ve onda takılıp kalmasını sağlayan araç ise yazıdır. Zira 
mektup yazarak çözülme olgusunu yeniden özümsemeye çalışır ve 
tam da mektup yazarken çözülmenin içine bir kez daha düşer. Bu 
doğrultuda yazının, yazar-anlatıcının yasa saplanmasına vesile olan 
bir bağlantı nesnesi olduğu da belirginleşir. Bağlantı nesneleri genel 
olarak, kaybıyla yüzleşilmek istenilmeyen nesneyle alakalı olan şey-
lerdir. Bu nesneleri, kaybolan “ilişkilerimizi dış dünyada yeniden ya-
ratabilmek ya da canlılığı ve çatışmayı yeniden yakalayabilmek için 
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kullanırız. Bağlantı nesneleri, bir yandan ilişkimizin şarkısını çalar-
ken diğer yandan yas tutan bireylerin uyum sağlamalarını ve yaşam-
da ilerlemelerini engeller.” (Volkan ve Zıntl, 2010, s.101) Bu çerçevede 
yazar-anlatıcı için yazının ne anlama geldiğine bakıldığında, yazının, 
kesif kayıp nesneleri olan kitaplar ile bağlantılı olduğu görülür. Ni-
tekim kitaplar, yazı aracılığıyla inşa edilen nesnelerdir. Bu durumda 
kaybolan kitaplara, buna paralel olarak dostluklara, karşı direnmenin 
yolu, kitabın temel öğesi olan yazıyı devreye sokmaktan geçer. 

Yazar-anlatıcı yazıyı devreye sokarak bir yandan kayıpla yüzleş-
meye ve yası tamamlamaya çalışırken diğer yandan ise yazı aracılı-
ğıyla tüm kaybettiklerini yeniden bir araya getirmeye, böylece kayıp 
gerçekliğini ortadan kaldırmaya çabalar. Bu çabanın en temel gös-
tergesi ise yazıya atfettiği çift-değerliliktir. Nitekim Borges’e yazdığı 
mektupta, yazı ile ölüm ve ölümsüzlüğü ısrarla aynı anlam kefesinin 
içine koyması da yazıya atfettiği çift-değerliliğe işaret eder:

Yazmak kendi mezarını kazmak demektir onlar için. Onların dilin-
de de “yazmak” ve “kazmak” sözcüklerinin kafiyeli oluşu düşünürleri 
epeyce meşgul etmiştir. Ama şurası apaçık ortadadır: Ölümden sonra 
yaşayabilmek için önce bu dünyada kişinin ölmesi gerekir; bu yüzden 
de kitaba eklenen her satır mezardan kaldırılan bir kürek topraktır. 
(Gülsoy, 2016, s.15. İtalik kısım bana aittir.)

Bu alıntıda yazar-anlatıcı, kendisinin ataları olarak işaret ettiği 
bir topluluktan bahseder. Bu topluluğun inanışına göre yazma ey-
lemi, yazan kişinin ölümüne yol açar. Ölüm ise, yazar-anlatıcı için, 
“her zaman yarıda bırakan” (s.14) bir eylemdir. Bu açıdan bakıldı-
ğında, ölüm insan hayatındaki en somut kayıptır ve yas denildiğin-
de de bu sebeple, akla gelen ilk şey, bir kişinin ölümünden sonra 
yakınlarının yaşadığı acı ve elem dolu süreçtir. Yakının kaybından 
kaynaklanan acı ve elemle birlikte ölüm, aynı zamanda insanı ken-
di ölümsüzlüğü ile de yüzleştirir; zira bir başkasının ölmesi insanın 
aklına, bir gün kendisinin de öleceği fikrini düşürür. Bu durumda 
ölüm, ona tanık olan kişiler için bir kat daha sarsıcı olur. Hâl böyle 
olunca ölümü anımsatan yazı da, yazar-anlatıcı için oldukça sarsı-
cı ve yaralayıcı bir unsurdur. Nitekim yazanın kendi “mezar[ın]dan 
kaldır[dığı] bir kürek toprak” anlamını taşıyan yazının, yazar-anlatı-
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cı için, öteki nesneyi ya da kendi yaşamını kaybetme ve eksik kalma 
hâli ile neredeyse eşanlamlı olması da, sahip olduğu yaralayıcı ve sar-
sıcı etkiyi imlemektedir. Bu çerçevede yazar-anlatıcının, hâlihazırda 
içinde bulunduğu yas sürecinden çıkmak amacıyla mektup yazması, 
aynı zamanda, onu amacından saptırır. Başka bir ifade ile o, yaşadığı 
kayıplar sonucunda içine düştüğü kesif yas durumunu aşmak için, 
ona ölümü çağrıştıran yazıya başvurur; fakat bu yolla hem kendi-
ne ölümsüzlüğünü hem de başkalarının ölümünü hatırlatarak soyut 
bir kayıp yaşatır ve tekrar yas sürecine girer. İşte bu durum yazı-
nın, onun için, kaybetme acısını taze tutan, bu sebeple sürekli olarak 
yasta kalmasına neden olan bir bağlantı nesnesi işlevinde olduğunu 
gösterir.

Bağlantı nesnesi, bir yandan kaybı kabullenerek yastan çıkmayı 
engellerken diğer yandan kaybedilenin anısını canlı tutmayı, onunla 
kurulan ilişkinin devam etmesini sağlar. Bu noktada yazar-anlatıcı-
nın “tedavi” amacıyla yazıya tutunması ve mektup yazması da kay-
bettikleriyle kurduğu ilişkiyi devam ettirme arzusundan ileri gelir. 
Bu arzunun en büyük göstergesi ise, yazıyı ölümden sonraki hayatla 
ilişkilendirmesinde görülür: 

[…] onların yazıyla ve ölümle kurdukları ilişki çok farklıydı sevgili 
Borges. Yapıt ölümün bir uzantısı olarak görüldüğü için “ölümden 
sonra hayat” denildiğinde kitap yayımlandıktan sonra kişinin toplu-
mun gözünde yeniden doğuşuyla başlayacak olan hayat anlaşılırdı. Bu 
bazıları için çok istenir bir şeyken kimileri yazma fikrinden ölümüne 
korkardı. (s.15)

Bu alıntıda bahsini ettiği atalarının ve onların uzantısı olarak 
kendisinin yazıya atfettiği “ölümden sonraki hayat” anlamı, kayıptan 
sonra gelecek olan hiç kaybetmeme ve ölümsüz olma fantezisinin dı-
şavurumu gibidir. Bu açıdan bakıldığında yazar-anlatıcının yaşadığı 
kaybı kabullenip özümsemek ve yeniden başka nesnelerle ilişki kur-
mak yerine kaybı tersine çevirerek sonsuz bir kazanıma dönüştürme 
arzusu içine girdiği açıktır. Bu arzu, yazar-anlatıcıya kaybettiği ya da 
kaybedeceği ilişkinin devam etmesini sağladığı için o da sıkı sıkıya 
yazıya bağlanır ki hiçbir zaman okunamayacak olmasına rağmen, 
yine de Borges’e mektup yazması da, bu bağlantının en bariz ema-



117

Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet: Yası Yazıya Tutturmak

monograf 2019/11

residir. Ne var ki kaybın verdiği acıdan, kederden ve değersizlik his-
sinden kaçarak ölümsüzlük arzusuna sığınan yazar-anlatıcının, bu 
konforlu alan içinde kaldıkça yastan çıkması da mümkün olamaz. 
Bu sebeple, ölüme benzettiği yazma işini sürdürerek kayıptan kay-
naklanan acısını sürekli yeniler. Bu açıdan bakıldığında yazı, onun 
yasa tutunmasına ve orada takılı kalmasına sebep olan bir bağlantı 
nesnesi olmaktan öteye geçemez.  

Yası yazıya tutturan ve böylece ölümsüzlük arzusunu sürdüren 
yazar-anlatıcı, bu bağı sadece, mektup yazmak eylemi ile kurmaz. 
Yazma işinin sonucu olan kitaplarla ve bu işi icra eden yazarlarla 
hemhâl olarak da yas ve yazı arasındaki bağlantıyı katmerleştirir. 
Borges’e hitaben “her şeyi birbirine bağlamayı senden öğrendim” 
(s.11) diyen yazar-anlatıcı, okuduğu yazarları ve kitapları yan yana 
getirerek kendine ait, metinler arası14 bir ruhsal dünya oluşturur. 
Mektuptaki metinler arası dünya Ahmet Hamdi Tanpınar, Bilge 
Karasu (1930-1995), Edip Cansever (1928-1986), Nazım Hikmet 
(1902-1963), Oğuz Atay (1934-1977), Sait Faik (1906-1954), Se-
vim Burak (1931-1983) gibi Türkiyeli yazarların yanı sıra, Albert 
Camus (1913-1960), Franz Kafka (1883-1924), Fyodor M. Dosto-
yevski (1821-1881), John Fowles (1926-2005), Jorge Louis Borges, 
Julio Cortazar (1914-1984), William Shakespeare (1564-1616) gibi 
dünya edebiyatındaki yazarların bir araya getirilmesiyle kurulur. 
Bu doğrultuda yazar-anlatıcının, dış-gerçeklikte var olan kaybın 
yarattığı zehirlenmeden, çözülmeden kendini korumak amacıyla 
kaybolanları, yani ölmüş yazarları ve onların kurgusal karakterle-
rini içe yansıtılmış nesnelere15 dönüştürdüğü ve ruhsal dünyasın-
da onları birbiriyle bağlantılandırarak yaşatmaya çalıştığı görülür. 
Nitekim Borges’e mektup yazması, onu Tanpınar ile tanıştırması, 
Shakespeare’in Hamlet karakterinden ya da Atay’ın Olric karakte-
rinden bir tanıdığı gibi bahsetmesi de onun kaybı, yani bu yazarların 
ölümünü ve karakterlerin ise hiç yaşamamış olduğu gerçeğini red-

14 Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanındaki metinler arası ağı irdeleyen ve bu yolla 
romanı postmodern kuram çerçevesinde değerlendiren bir yazı için bakınız: Kalem, N. 
G. (2018). Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet Romanında Metinlerarası Unsurlar. Söylem 
Dergisi, 3(1), 50-65.
15 İçe yansıtılmış nesne kavramı, nesne ilişkileri kuramının öncü isimlerinden olan Me-
laine Klein tarafından ortaya atılmıştır. Bu konuda ayrıntılı bilgi için bkz: Klein, 1999.
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dettiğini ve ruhsal dünyasında onları yan yana getirerek canlı tutma-
ya çalıştığını gösterir. “Okurken okuduğumuza dönüşürüz demiştin. 
Ben de onları okudum” (s.21) diyen yazar-anlatıcı, bu ifade ile bir 
yandan okuduğu yazarlara dönüştüğünü itiraf ederken, bu yazarlar 
ve onların metinlerini, ruhsal dünyasında bir araya getirerek kendini 
bu şekilde yeniden kurduğunu da ifşa eder. Başka bir deyişle kaybet-
tiklerini, yine kaybetmeyi çağrıştıran yazı ile ilişkili olan yazarlar ve 
metinlerle telafi etme çabası içerisinde olduğunu belirginleştirir. Ne 
var ki bu durum, onun yas sürecine bir kat daha gark olmasından ve 
yasın içinden çıkamaz hâle gelmesinden başka hiçbir işe yaramaz.

Yazar-anlatıcının yası yazıya tutturarak kayıptan kaçmak için 
geliştirdiği mektup yazmak, kitaplarla ve yazarlarla hemhâl olmak 
dışındaki bir diğer stratejisi ise, kurmaca metin üretmektir. Mektu-
bunun son cümlelerinde, 

sadece çocukluğunun savunmasız masumiyetini hatırlayabildiği oğlu-
nun yolunu gözleyen ama bir süre sonra bunu bile unutan, küçük sarı 
post-it’lere sağlam kalan son sinir hücrelerinin yardımıyla karanlık 
cümleler yazan bir adama dönüşüyorum geceleri. Siyah bir maddeden 
yaptım kendimi. Yeniden. Unutarak. Geleceğin içinden bir gelecek, 
bedenimin içinden birkaç ölü çıkardım ve sonra yazdım. (, s.21)16

diyen yazar-anlatıcı, kurmaca metin yazdığını bu şekilde dile geti-
rir. Borges’in “okurken okuduğumuza dönüşürüz” cümlesini hatır-
lamasından hemen bir cümle sonra kendisinin de yazdığını, başka 
bir ifade ile yazara dönüştüğünü bildirmesi, onun kaybı reddetme 
ve bunun sonucunda hiç kaybetmemeyi arzulama durumunun ne 
kadar çetrefilli bir raddeye geldiğini gösterir. Nitekim ruhsal dün-
yasında yaşattığı yazarlara dönüşerek onlar gibi kurmaca metinler 
üretmesi, kendi içine temelli kapandığını, böylece dış gerçeklikle ba-
ğının kopacak seviyeye geldiğini imlemektedir ki oğlunun geleceğini 

16 Yazar-anlatıcının sarı post-itlere yazdığını söylemesi, akla Gülsoy’un bir başka romanı 
olan Nisyan’daki (2013) yazar-anlatıcıyı getirir. Zira Nisyan romanındaki yazar-anlatıcı 
da, tıpkı buradaki yazar-anlatıcı gibi sarı post-itlere notlar yazar. Bu bağlantı, Gülsoy’un 
Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanında sadece öteki yazarların metinleriyle bağlar 
kurmadığını, aynı zamanda kendi romanlarına da göndermeler yaptığını gösterir. 
Nisyan romanına yapılan göndermeyi hatırlamama vesile olan makale hakemine de, bu-
radan teşekkür etmek isterim.
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bile unuttuğunu dile getirmesi de dış gerçeklikle kurduğu bağın ne 
kadar zayıfladığına işaret eder. Bununla birlikte, dış gerçeklikteki ka-
yıplardan korunmak amacıyla kurduğu “korunaklı” ruhsal dünyada, 
kendisi için inşa ettiği yazar personasını, “siyah bir madde” olarak 
tarif etmesi de oldukça manidardır. Zira yazı ile kurduğu sıkı bağ-
lantı dairesinde “siyah bir madde”, yazı yazmayı sağlayan mürekkebi 
çağrıştırmaktadır; bu anlamda yazar-anlatıcı kendisini tıpkı mürek-
keple yazılan bir yazı gibi tanımlayarak kendi benliğini yazınsallaş-
tırdığını, başka bir ifade ile kendiliğini kurguladığını deşifre eder. 
Bu durumda gerçek ile kurguyu iç içe geçirerek aralarındaki sınırı 
silikleştirdiği görülür. Bunun yanı sıra, kendi gerçekliği ile yazınsal-
lığı/kurgusallığı karıştırması durumunu siyah renk ile tarif etmesi 
ise içinde bulunduğu hâlin ne kadar karanlık ve tam da bu sebeple 
içinden çıkılamaz olduğunu ortaya serer. Başka bir ifade ile dış ger-
çeklikten kaçmak için kendine ördüğü yazı/nsal dünyanın, bitmeye-
cek bir yasa dönüştüğünü anıştırır. 

Ölümsüzlük Fantezisi Olarak  
“Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet”
Yazar-anlatıcının kendisini “siyah bir maddeden” yaptığını ve 

aynı zamanda, kendini kurduğu maddeyle, yani mürekkeple kurma-
ca metin ürettiğini dile getirdikten sonra mektubunu ani bir biçim-
de bitirmesi, yazı aracılığıyla kendine ördüğü labirentin duvarlarına 
çarparak yazının içine düştüğünü düşündürmektedir. Başka bir ifa-
de ile mektubunu, kurgusal metin ürettiğini söylediği anda sonlan-
dırması, yazının sınırları içerisinde hapsolduğunu ve onun ötesine 
geçemediğini akla getirmektedir. Ne var ki, bu mektubun ardından 
gelen ve romanla aynı adı taşıyan ikinci bölüm okunduktan sonra 
yazar-anlatıcının, sadece kendisini labirentin içine hapsetmediği, 
kendisi ile birlikte bu romanı okuyan okuru da labirentin içinde olan 
bir alana sürüklediği göze çarpar. Şöyle ki, üçüncü tekil şahıs anlatıcı 
tarafından anlatılan ikinci bölümdeki hikâyede, ölü kişilerin zihinle-
rinin yaşayan kişilere aktarılabildiği, bu yolla ölenlerin bir nevi yeni-
den canlanabildiği, yaşayanların ise yalnızlık sorunundan kökten bir 
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biçimde kurtulabildiği, yarı bilim kurgusal yarı distopik bir dünya 
tasavvur edilir. Tasavvur edilen bu dünya ise, 49 yaşında olan, aktif 
bir sosyal hayatı olmayan ve çalıştığı üniversiteden, uğradığı baskılar 
sonucunda ayrılarak emekli olan ama emeklilik döneminde temelli 
yalnız kalan Mirat Alsan isimli karakterin zihnine odaklanılarak ak-
tarılır. Bu aktarım sürecinde ise, emekliye ayrıldıktan sonra ne yapa-
cağını bilemeyen Mirat’ın, eline tutuşturulan Janus isimli bir şirketin 
broşürünün peşinden giderek zihnine, önce Esra isminde ölü bir ka-
dının zihnini, sonra Esra’nın sevgilisi olan Tuncay’ın zihnini alması 
ve zihinsel aktarım sonrasında başına gelen olaylar anlatılır. İkinci 
bölümde konu edilen bu olay örgüsü, yazar-anlatıcının “bedenimin 
içinden birkaç ölü çıkardım ve sonra yazdım” cümleleri ile yan yana 
okunduğunda, ikinci bölümün, yazar-anlatıcının tarif ettiği kurguya 
benzer olduğu dikkati çeker. Ayrıca mektubun kapanış cümleleri ve 
ikinci bölümdeki olay örgüsünün benzerliğinin yanı sıra, yazar-an-
latıcının, mektubun ortalarında Borges’e hitaben yazdığı,

Peki ya ben? Benim hikâyelerimde kadınlar var, evet. Yaşayan kadın-
lar, yaşamla ölüm arasında asılı kalmış kadınlar, insanın zihninde ya-
şattığı ölü kadınlar var. Gerçek ve hayal var. Geçmiş ve gelecek var. 
Şimdinin içindeyse sadece kalbi kabukla kaplı bir adam. (s.18-19)

cümleleri yeniden okunduğunda, birinci bölüm ile ikinci bölüm ara-
sındaki bağlantı, yani ikinci bölümün yazar-anlatıcının kurguladığı 
metin olduğu, gün yüzüne çıkar. Zira yazar-anlatıcının bahsettiği “in-
sanın zihninde yaşattığı ölü kadın” imgesi, Mirat Alsan’ın, ölmüş olan 
Esra’nın zihnini, kendi zihnine yükleterek Esra’ya yeniden hayat ver-
mesi olayı ile birebir örtüşmektedir. Romanın ilk iki bölümü arasında 
örtük bir biçimde kurulan bu bağ, bir yandan romanın ilk görünüşteki 
kopuk yapısına rağmen aslında yazar-anlatıcı aracılığıyla birbirine il-
miklendiğini gösterirken, diğer yandan ise yazar-anlatıcının yazı ara-
cılığı ile kendine inşa ettiği labirentin içine girebilmeyi ve oradaki kar-
maşayı, düzensizliği ve çift-değerlilik taşıyan yazı işini daha yakından 
inceleyebilmeyi olanaklı kılar. Bu doğrultuda Freud’un (1999) işaret 
ettiği yaratıcı yazarlar ile onların yarattıkları eserler arasındaki bağlan-
tı, romanın ikinci bölümündeki hikâye aracılığıyla, yazar-anlatıcının 
ruhsal dünyasına daha yakın bakmayı kolaylaştırır. 
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Freud’a göre yaratıcı yazar, dış dünyada gerçekleştiremediği ar-
zularından ötürü gerçeklikten keskin bir biçimde ayrılır ve çok cid-
diye aldığı arzularını yaşayabilmek ve bu yolla tatmine ulaşabilmek 
için kendisine sıkı bir düşlem dünyası kurar. Bu çerçevede eser, ya-
ratıcı yazarların ruhsal dünyalarında kurdukları düşlemin dışavuru-
mudur. Her ne kadar Freud tespit ettiği bu ilişkiyi, dış dünyada var 
olan yazar ile onun hayal ürünü olan eser arasında kurmuş olsa da, 
onun bu tespiti Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet romanının yazar-
anlatıcısı ile onun kurguladığı ikinci bölüm arasındaki bağlantıyı 
çözmek için de işlevsel olur. Çünkü yazar-anlatıcının kurguladığı 
karaktere Mirat ismini vermesi, kendisi ile bu karakter arasında bir 
ilişki kurduğuna işaret eder. Nitekim Arapça bir sözcük olan Mirat 
ismi, ayna anlamına gelmektedir. Karakterin adının ayna anlamına 
gelmesi ise beraberinde, bu karakterin kendi bünyesinde bir şeylerin 
yansımasını taşıdığını düşündürür. Mirat isminin ayna anlamının 
yanı sıra tasavvuf anlayışında, Tanrı’nın tecellisi olarak var olan ve 
sahip olduğu tecelliyi aksettiren varlıklardan her biri veya bu var-
lıkların tümü manasına gelmesi de, yazar-anlatıcı ve Mirat karakteri 
arasındaki bağlantıyı daha açık bir biçimde deşifre eder.17 Başka bir 
ifade ile yazar-anlatıcı, karakterine Mirat ismini vererek kendi var-
lığını, dış ve ruhsal gerçekliğini karakteri üzerine yansıtacağını ve 
bu yolla karakterinin, kendisinden akisler taşıyan bir ayna olacağını 
belirtmiş olur. Hâl böyle olunca Freud’un işaret ettiği, yaratıcı yazar 
ve eser arasındaki ilişkinin, Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet roma-
nındaki yazar-anlatıcı ve onun kurgusu olan ikinci bölüm arasında 
da geçerli olduğu gün yüzüne çıkar. 

Nitekim Mirat’ın sorunlarının ve bu sorunlarla baş etme yön-
temlerinin, yazar-anlatıcının mektubunda dile getirdiği sorunlara 
ve onlarla mücadele yöntemlerine benzemesi de, Mirat’ın yazar-an-
latıcının bir tecellisi olduğu iddiasını pekiştirir. Şöyle ki, ikinci bö-
lümdeki hikâye, Mirat Alsan’ın bir mağazada alışveriş yapma sahnesi 
ile açılır. Bu sahne esnasında Mirat’ın zihninden geçirdiği cümlelere 
odaklanıldığında Mirat’ın, ölen babasından yadigâr kalan süet bir 
ceketi takıntılı bir biçimde giydiği; artık giyilemeyecek kadar eskiyen 

17 Mirat sözcüğünün tasavvuftaki karşılığı için bkz: Kaşani, 2004.
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bu ceketi üzerinden bir türlü çıkaramadığı görülür. Bu mağazaya ise 
yeni bir ceket alarak eskisinden kurtulabilmek için gelmiş ama bunu 
yaparken bile epeyce zorlanmıştır. Hikâyenin bu sahne ile başlaması 
oldukça manidardır; çünkü bu sahne, yazar-anlatıcının yazı ile kur-
duğu saplantılı ilişkinin yer değiştirerek yeniden anlatılması gibidir. 
Nasıl ki yazar-anlatıcı, kaybettiği kitapları ve toplumsal felaketlerin 
acı verici sonuçlarını telafi etmek adına kalemine sarılarak mektup 
yazıyorsa, Mirat da kaybettiği babasının yokluğu ile baş edebilmek 
için onun ceketine sıkı sıkıya sarılmıştır. Nitekim Mirat’ın kendi-
ni hiç yenilemediğini söyleyerek ona “mobbing” uygulayan bölüm 
başkanının “Ceketin bile aynı hocam… Yirmi yılda hiç mi değiş-
mez insan?” (s.30) demesi de Mirat’ın babasının ceketi ile kurduğu 
saplantılı ilişkiyi göstermektedir. Bu çerçevede yazar-anlatıcı, yastan 
kurtulma çabasıyla sıkı sıkıya sarıldığı yazıya ne kadar yoğun an-
lamlar yüklediyse, onun kurguladığı Mirat karakteri de, neredeyse 
üstüne yapışan cekete, o kadar fazla anlam yüklemiştir.18

 Cekete atfedilen yüklü anlamın yanı sıra yazar-anlatıcının kur-
gusal bir hamle ile karakterine, yapışan ceketi çıkarttırması ve ona 
yeni bir ceket giydirmesi ise, onun, yasın kabuğunu kırarak dışarı-
ya çıkma arzusunu gösterir. Başka bir deyişle yası yazıya tutturan 
yazar-anlatıcı her ne kadar kendisini yastan kurtaramasa da, kendi 
düşlemindeki, yani kurgusundaki karakterini yastan sıyırmaya çalı-
şarak kendisini de tatmin etmeye uğraşır. Ne var ki, eski ceketi çöpe 
attırarak yeni ceket giydirdiği karakterini daha sonra Janus şirketine 
göndermesi, arzuladığı kurtuluşun, kendi dünyasında yaşanamadığı 
gibi, düşleminde de gerçekleşemediğini gösterir. Nitekim Janus şir-
ketine giderek yalnızlıktan ve hissettiği eksiklikten kurtulmak iste-
yen Mirat, bu sorununu kendi içinde çözmek yerine, ölü zihinleri 
kendi zihnine alarak çözmeye çalışır. Hâl böyle olunca, kendi ek-
siğini ya da kaybını, yine kayba işaret eden ölüler ile ikame etme 
uğraşı, Mirat’ın yasın içine yeniden düşeceğini imler. Ayrıca Mirat’ın 

18 Burada hatıra nesneleri ile bağlantı nesneleri arasındaki farka değinmek gerekir. Hatıra 
nesneleri, yitirdiğimiz kişilerden bize yadigâr kalan şeylerdir. Hatıra nesneleri ile kurulan 
ilişki, kaybedilenin bir anıya dönüştürülmesini engellemez. Oysa bağlantı nesneleri ile 
kurulan ilişkiyi mecburiyet durumu belirler. Kayıp yaşayan kişi, bağlantı nesnesi olmadan 
kayıpla nasıl baş edeceğini bilemez; bu sebeple bağlantı nesnesi ile ilişki kurmak bir ter-
cihten öte zorunluluktur. Bkz: Volkan  ve Zıntl, 2003/2010, s.104.
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içine düştüğü yas, yazar-anlatıcının ruhsal dünyasında yaşadığı hâl 
ile birebir aynıdır. Hatırlanacak olursa, yazar-anlatıcı da, kayıptan 
kaçmak için ölen yazarlarla ve onların hiç yaşamamış olan karakter-
leriyle hemhâl olarak kendini yasa gark etmiştir. Yazar-anlatıcı gibi 
onun kurguladığı karakter de zihnine ölü zihinleri alarak yaşadığı 
kaybı tersine çevirmeye çalışır ve ölümsüzleş/tir/me fantezisi doğ-
rultusunda, ölü zihinlere can vermeye ve yalnızlığını kökten çözme-
ye niyetlenir.

Ne var ki, bu fantezi, yazar-anlatıcıyı iyi edemediği gibi kurgu-
ladığı karaktere de deva olamaz. Mirat öncelikle Esra’nın, sonrasında 
ise Tuncay’ın zihninin etkisi altında kalır; bu etki sonucunda kendi-
liğinden çıkarak gittikçe Esra’ya ve Tuncay’a dönüşür; onların yön-
lendirmesiyle saçlarını kazıtır, motor alır, Tülin adında bir kadınla 
beraber olur. Her ne kadar ilk başlarda bu değişim onu memnun 
etse de giderek kendi olmaktan çıkması; kendisini var eden anılarını 
unutması; sürekli birbiriyle dalaşan Esra ve Tuncay’ın arasında kal-
ması Mirat’ı allak bullak eder. Hikâye boyunca artan bu karmaşıklık 
sonucunda Mirat, geçirdiği motor kazası sebebiyle ölümle burun 
buruna gelir. Hikâyenin sonunda ise Tuncay’ın zihnini, kendi zih-
ninin karanlıklarına gömmeye karar veren Mirat’ın karşısına, aynı 
eylemi kendisi için de yapmasını söyleyen Esra çıkar:

[Esra: ] Mirat, artık beni unutmalısın?
[Mirat: ] Ama neden?
[Esra: ] Çünkü kafanın içinde ölü bir kadınla yaşayamazsın. Bu yaptığı-
mız doğru değil. Gerçekten.
[Mirat: ] Ben böyle mutlu olabilirim.
[Esra: ]  Hayır Mirat, sen hayatına devam etmelisin,” (s.154. İtalikler 
orijinaldir.)

Bu alıntı, bir yandan Mirat’ın karşı karşıya geldiği kayıp durumuna 
karşı ne kadar büyük bir direnç sergilediğine işaret ederken, diğer 
yandan ise Mirat karakteri üzerinden tecelli eden yazar-anlatıcının, 
zihninde buluşturduğu ölü yazarlardan ve hiç yaşamamış olan ka-
rakterlerden ayrılmak istememesini imlemektedir. Bu durum ise, 
yazar-anlatıcının, düşlemi, yani kurguladığı hikâye içinde onu yas 
sarmalından çıkaracak kurtuluş yolunu bulmuş olduğunu; ama tam 



124

Fatma Damak

monograf 2019/11

da bu yolu bulmuşken mektubunu aniden bitirdiği gibi, hikâyesini 
de aniden bitirerek bu yolun önünü kapattığını gösterir. Başka bir 
ifade ile karakterinin kaybetme kaygısının doruğa çıktığı ve belki de 
bu kaygının yarattığı acil durumla kendisini tekrardan bulabileceği 
noktada hikâyenin kapanması, bir yandan Mirat’ı kayıp anı içinde 
dondururken, diğer yandan ise yazar-anlatıcının yasa temelli saplan-
dığının ipuçlarını verir.

Ölümsüzlükten Tümgüçlülüğe Doğru Yazar-Anlatıcı
Yazar-anlatıcının mektubu ve kurguladığı yarı distopik yarı bi-

lim kurgusal hikâyenin ardından ise romanın “Sonsöz: Bu Akşam 
Beni Bekleme Çünkü Gece Siyah Ve Beyaz Olacak” başlıklı üçüncü 
bölümü gelir. Üçüncü bölümün başlığına taşınan mısra, Fransız şair 
Gerard de Nerval’in (1808-1855) intihar etmeden önce teyzesine yaz-
dığı şiirden bir alıntıdır. Bu mısra ile birlikte, üçüncü bölümün başın-
da yine Nerval’in başka bir şiirinden alıntılanan bir epigraf bulunur: 

“Kardeşler, yalan söyledim size, her yan: Uçurum!
Başımı adadığım bu sunakta tanrı yok
Uykuya dalmış onlar, bu tapınakta tanrı yok!”
“Zeytinliklerde İsa”, Gerard de Nerval (Gülsoy, 2016, s.157. Tırnak işa-
retleri, romanda kullanıldığı gibi verilmiştir.)

Bu epigrafta bahsi geçen Tanrı’nın uyuyakalması ve yok olma-
sı, sembolik olarak Tanrı’nın ölümüne işaret eder. Epigraftaki şiirin 
tamamı göz önüne alındığında Tanrı’nın ölümü, İsa peygamberin 
ölümü ile ilişkilendirilir; fakat romandaki anlam ağı içinde yeniden 
düşünüldüğünde Tanrı’nın ölümünün, İsa peygambere yapılan bir 
göndermeden ziyade yazar-anlatıcıyı imlediği anlaşılır. Nitekim ha-
tırlanacak olursa yazar-anlatıcı, romanın ikinci bölümündeki kur-
gusal karakterine Mirat ismini vererek kendini yaratıcı, yani bir 
nevi Tanrı; karakterini ise yaratılan, yani bir nevi kul pozisyonuna 
yerleştirmişti. Hâl böyle olunca üçüncü bölümün Tanrı’nın ölümü 
sembolü ile açılması da akla bu bölümde yazar-anlatıcının sembolik 
olarak öleceği fikrini düşürür. Bu noktada bölümün başındaki epig-
raf, bölümün içeriğine dair ön bilgi vermektedir. 
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Epigrafta sunulan ön bilgiden hareketle üçüncü bölüm okundu-
ğunda, okurun karşısına rüya/hayal ile gerçeğin iç içe geçirilmesi so-
nucunda oluşan, sanrı ve/veya sayıklamayı andıran bir anlatı çıkar. 
Anlatının içeriğinin karmaşıklığının ve muğlaklığının yanı sıra, ki-
min tarafından anlatıldığı da tam olarak kestirilemez. Nitekim bölü-
mün ilk beş sayfasında anlatılanlardan yola çıkılacak olursa, birinci 
tekil şahıs anlatıcının Mirat karakteri olduğu varsayılabilir. Zira ilk 
beş sayfadaki satır aralarında, anlatıcının bir üniversitede hoca ol-
duğunun (s.159); yalnızlık derdi ile mustarip olduğunun (s.158) bil-
gisinin verilmesi, Mirat ile ortak noktalara sahip olduğunu gösterir. 
Ayrıca her ne kadar ikinci bölümdeki anlamının ötesinde kullanıl-
mış olsa da Janus sözcüğünden bahsetmesi de (s.160), Mirat’a olan 
yakınlığını pekiştirir. Ne var ki ilk beş sayfadan sonra gelen kısımlar-
da anlatıcının, yazma işiyle uğraştığından bahsetmesi ve hatta “Yal-
nızlar için çok özel bir hizmet. Evet bir gün böyle bir hikâye yazma-
ya karar verdim. Yoksa onu da daha önce yazmış mıydım?” (s.166) 
demesi ise, anlatıcının Mirat karakteriyle benzerliklerinin yanı sıra 
Mirat’ı kurgulayan yazar-anlatıcı ile de örtüştüğünü gösterir. Nite-
kim hatırlanacak olursa yazar-anlatıcı, Mirat karakterini kurguladığı 
hikâyeye “Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet” adını vermiştir. 

Bu doğrultuda üçüncü bölümdeki birinci tekil şahıs anlatıcının 
bir yandan hem Mirat hem de yazar-anlatıcı olduğu, öte yandan ise 
tam olarak ne Mirat ne de yazar-anlatıcı olduğu ortaya çıkar. Başka 
bir ifade ile romanın ilk bölümünde, yazar-anlatıcı kendisini, öteki-
lerden ayırabilen bir özne olarak ortaya koyarken, ikinci bölümde 
karakterini bir ayna olarak işlevselleştirerek kendi öznelliğini, kur-
gusal nesnesi üzerinden yansıtmıştır; üçüncü bölümde ise yazar-an-
latıcının özne pozisyonu ile karakterin nesne pozisyonu üst üste bin-
miş gibidir. Bu durum ise yazar-anlatıcının özneliğinin gerçekliği ile 
kurgusal karakterin nesneliği arasındaki sınırların silikleşmesine ve 
birbirleri içinde eriyip gitmelerine sebep olmuştur. Hâl böyle olunca 
bölümün başındaki epigrafta sezdirilen, yazar-anlatıcının sembolik 
ölümü gerçekleşmiş; onun personası kurgusal karakterinin persona-
sı ile bütünleşerek ortadan kaybolmuştur.

Yazar-anlatıcının üçüncü bölümdeki sembolik ölümüne işaret 
eden bir diğer gösterge ise Nerval’in ta kendisi olmuştur. Şöyle ki 
üçüncü bölümdeki anlatıcı çalıştığı üniversitenin Kilyos yerleşkesine 
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gittiğinde yaşadığı, rüya ile gerçeklik arasında duran bir olayı anlatır: 
Anlatıcı Kilyos yerleşkesindeki şezlongda uzanırken yanına bir adam 
gelir; bu adamın elinde bir iplik, ipliğin ucunda ise dev bir ıstakoz var-
dır; bu adam anlatıcıya boş bir kâğıt ve kalem uzatır; bunun üzerine 
anlatıcı da ona uzatılan kâğıda bir şeyler yazar ve kâğıdı yeniden ada-
ma verir; adam ise “burada bir şey yazmıyor. Pençelerine mürekkep 
bulaşmış bir kedi bile bundan daha iyisini yapabilirdi” der ve sessizce 
çekip gider (s.162-163); bu laf üzerine sinirlenen yazar-anlatıcı, ada-
mın peşine düşer ve uzun arayışlar sonucunda adamın Thibault is-
mindeki ıstakozunu ölü bir biçimde bulur (s.167); ıstakozun ardından 
ise adamı yakalar ve onun yüzüne baktığında karşısında kendisini 
görür (s.168). Yazar-anlatıcının, ıstakozun adının Thibault olduğunu 
söylemesi, yanına gelen adamın kimliğine de işaret eder: Gerard de 
Nerval. Zira Nerval’in de Thibault isminde evcil bir ıstakozu oldu-
ğu ve bu ıstakozu, boynuna taktığı bir iple gezdirdiği bilinmektedir. 
Ne var ki bu olayın sonunda anlatıcının Nerval’in yüzüne baktığında, 
Nerval’i değil de kendisini görmesi, kendisi ile öteki arasındaki sınırın 
bu anda da kaybolduğunu gösterir. Başka bir ifade ile yazar-anlatıcı-
nın zihninde her nasıl ki kurgusal karakteri ile kendi arasındaki çizgi 
muğlaklaştıysa, Nerval ile kendisi arasındaki sınır da o denli silikleş-
miş ve hatta yok olmuştur. Bu durumda, yazar-anlatıcının mektubun-
da dile getirdiği, “okurken okuduğumuz yazarlara dönüşüyoruz” lafı, 
üçüncü bölümde kelimenin tam anlamıyla gerçek olmuştur. 

Bu doğrultuda romanın birinci bölümündeki yazar-anlatıcının 
yas sürecini aşmak için yazıya sarılması sonucunda, yasa gömüldüğü 
ve kayıplarını çağrıştıran bağlantı nesneleri olarak işlevselleştirdiği 
yazarları, karakterleri ve kurguları bütünüyle içselleştirilmiş nes-
nelere dönüştürdüğü, yani kendi benliğinde ve/veya yazınında bir-
leştirdiği açığa çıkar. Başka bir ifade ile kendi sesini, Mirat’ın sesini 
ve Nerval’in sesini kendi bünyesinde bütünleştirerek tüm-güçlü bir 
hâle geldiği görülür. Ne var ki sadece kendi benliğini henüz geliş-
tirmemiş olan bebeklerde görülen tüm-güçlülük hâli, bu bölümdeki 
anlatıcının da tıpkı bir bebek gibi ben ve öteki arasındaki ayrıma 
haiz olmadığını imler. Bu durum ise onun, mektubuna verdiği baş-
lıkta dile getirdiği “sonra yavaş yavaş delirdim” cümlesindeki delir-
me anına, üçüncü bölümde ulaştığını gösterir. Zira rüya/hayal ve 
gerçeği birbirine karıştırarak sanrı ve/veya sayıklamaya benzeyen 
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bir anlatı sunması da dış gerçeklikten iyice koptuğuna ve böylelikle 
delirdiğine işaret eder. Ancak delirme anlarında bile hâlâ yazıyı bir 
kurtuluş olarak göstermesi ise oldukça çarpıcıdır:

[…] yer altının unutulmak istenen acılı ağıtları karşı karşıya duruyor-
lardı, iki ayna olmuşlardı; aralarında ben… İster gökyüzün bakayım, 
ister yeraltından gelen seslere kulak vereyim, fark etmiyor, her ikisin-
de de çoğalıyor yalnızlığım. Bir görüntünün sonsuzca tekrarlanması 
onun tek başına olduğu gerçeğini değiştirmez ki… Ne kadar yazarsam 
yazayım, bu gerçeklik değişmeyecekti. Sadece rüya… belki rüyada bir 
çıkış? Ya da yazarak kurtulmak? (s.167)

Bu alıntıda kaybı, kayba yakılan ağıt üzerinden yası ve yazıyı, ilk 
defa bir araya getiren anlatıcı, bu bir aradalık ile içinde sıkışıp kaldığı 
bitmeyen yas sürecini de ilk kez açığa vurur. Ne var ki bu yas süreci-
nin, delirme anında gün yüzüne çıkması ve hâlâ kurtuluş yolu olarak 
onun tuğlaları olan yazıya işaret etmesi beraberinde, anlatıcının bu 
yastan hiç çıkamayacağını ve orada takılıp kalacağını deşifre eder.

Yazının İçindeki Ölüm
Yazar-anlatıcının, yasta kalmasına sebep olan bağlantı nesne-

lerini, içselleştirilmiş nesnelere dönüştürerek kendini tüm-güçlü 
biri hâline getirmesi aynı zamanda, onun zihninin, farklı nesnelerin 
aynı anda konuştuğu çok-sesli bir koroya benzemesine sebep olur. 
Çok-seslilik hâli ise, yazar-anlatıcının zihninin parçalanmasına ve 
dağılmasına yol açar. Bu doğrultuda bütünlük ve parçalılık gibi çift-
değerli bir anlam taşıyan tüm-güçlülüğün, bütünlüğe işaret eden 
yüzü romanın üçüncü bölümünde görülürken parçalılığa işaret eden 
yüzü ise “Ekler” başlıklı dördüncü bölümde görülür. Zira “Sayıların 
Gizli ve Güncel Anlamları”, “Ay Işığında Yazılanlar” ve “Kara Sayfa” 
başlıklı üç alt başlıktan ve bu alt başlıkların da kendi içinde ayrılma-
sıyla oluşan on altı alt başlıktan oluşan “Ekler” bölümünde, herhangi 
bir birlik yoktur. Bu alt başlıklarda yalnızca, üçüncü bölümdeki tüm-
güçlü anlatıcının bahsini ettiği ama çok da açmadığı bazı noktaların 
konu edildiği açıktır. Bilinç akışı tekniği ile açılan bu noktaların ise 
kendi içlerinde ne belirli bir başlangıcı ne de belirli bir sonu vardır; 
rastgele söze girilmiş ve yine rastgele bitirilmiş gibidirler.
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Bu doğrultuda romanın son bölümü olan “Ekler”de, yazar-an-
latıcının zihninin, sadece parçalanmadığı, parçalanan kısımların da 
kendi içinde bölünerek iyice un ufak olduğu dikkati çeker. Hâl böyle 
olunca onun zihninin dışavurumu olan yazı da – ki romanın sonuna 
gelindiğinde bu yazının sadece birinci bölümdeki mektup olmadığı; 
bütün bölümlerin yazar-anlatıcı tarafından kaleme alınması sebe-
biyle, romanın kendisi olduğu ortaya çıkar- hiç “bitmeyecek” olan 
sonsuz bir parçalanma sürecinin içine girer. Nitekim yazar-anlatıcı-
nın romanın sonlarına doğru “Bitmeyecek” başlığı altında, “[s]anı-
rım asla bitiremeyeceğim. Kitaplar, insanlar, düşünceler, duygula-
nımlar… Bir gün hepsini yarım bırakıp gitmek zorunda kalacağım. 
Gitmek de denemez aslında. Bu bir yer değiştirme olmayacak. Yer 
boşalacak.” (s.191) demesi de hem sayıca çok fazla olan kitaplar bağ-
lamında hem de düşünce ve duygulanımların dışa vurulmasını sağ-
layan bir araç bağlamında yazının sona eremeyecek olan bir sürece 
tekabül ettiğini açık eder.  Bu durumda yazar-anlatıcı çözümü, ancak 
ve ancak bırakıp gitmekte bulur. Ne var ki yazar-anlatıcının bırakıp 
gitme eylemini, yerin boşalması ile ilintilendirmesi, dünyadan ayrıl-
mayı, yani ölümü çağrıştırmaktadır. Hâl böyle olunca yazar-anlatıcı-
nın kayıptan kaçmak için sığındığı yazının içinde, yazıyı un ufak et-
mesi, yazıyla birlikte kendini de yok etmeye çalıştığını ortaya çıkarır. 

Yazının içinde kendini tamamen yok etmek ise, ancak un ufak 
edilen yazının sonlandırılması ile mümkün olur. Bu anlamda, yazar-
anlatıcının roman boyunca kaleme aldığı her bölümü ani bir biçim-
de bitirmesi, kendini bu bölümler içine sıkıştırarak öldürmesi anla-
mına gelmektedir. Nitekim romanına yine keskin bir biçimde son 
vermesi de kendini romanın içine hapsederek romanın kapağının 
dışındaki dünyaya çıkmasını engellemektedir. Bu durum ise roman 
boyunca yazar-anlatıcının “çok özel bir hizmet” olarak sarıldığı ya-
zının, kaybı telafi etmek için girişilen nafile bir uğraş olduğunu gös-
terir. Zira yazı bir yandan yasa yol açan dış gerçeklikten uzaklaşarak 
kaybedilen nesneleri ruhsal dünyaya sıkı sıkı bağlayan bir araç iken 
diğer yandan ise tam da dış gerçeklikle bağın koptuğu noktada ruh-
sal dünyadaki bağlantıları da kendi kendine söken bir yapı-bozum-
dur. Bu sebeple roman boyunca yazar-anlatıcının, kaybettiklerinin 
yerine yazıyı ikame ederek yastan sıyrılmaya çalışması, yası yazıya 
tutturarak yasta tutuklu kalmasından başka bir işe yaramamıştır.
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Sonuç
Makalenin başında Gülsoy’un Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet 

romanında birkaç cümle ile özetlenmesi imkânsız olan bir anlatı labi-
renti inşa ettiği iddia edilmişti. Bununla birlikte, birbirinden bağım-
sızmış gibi duran dört bölümden oluşan bu anlatı labirentini, pamuk 
ipliği ile gevşekçe birbirine tutturan unsurun ise bu bölümleri kaleme 
alan yazar-anlatıcı olduğu öne sürülmüştü. Makalenin sonuna gelin-
diğinde ise bu iddialara paralel olarak romanın yapısının labirent şek-
linde olmasının, romanın konusu ile organik bir uyum içinde olduğu 
söylenebilir. Zira bu roman, dış dünyada kayıplar yaşayan bir yazar-
anlatıcının, kaybı özümseyerek içine düştüğü yas sürecini tamamla-
mak yerine, yazı aracılığıyla hem kayıplara hem de yasa karşı direnişi-
ni konu eder. Ne var ki yazar-anlatıcının bu direnişi, onu yasın ötesine 
geçirmek yerine, kendini de kaybedeceği bitmeyen bir yas sürecine 
sokar. Bu durumda roman, yazar-anlatıcının kendini yazı aracılığıyla, 
yazının içinde kaybettiği bir anlatıya dönüşür. Bu doğrultuda roman-
da konu edilen kayıp ve bitmeyen yas sürecinin, romanın yapısını da 
belirlediği görülür. Hâl böyle olunca Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet 
romanı, kayıplar yaşayan bir bireyin yas sürecini konu eden ve kendi 
içinde de sürekli kaybolan bir metin olarak edebiyattaki yerini alır. 
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