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Öz
Türkçe öyküde kadının anlatı perspektifine egemen olduğu yeni bir çığırı aç-
mış olan Nezihe Meriç (1925-2009), Sait Faik Abasıyanık’ın izinden giderek 
İstanbul’un sokaklarında gezinen (bu defa kadın) bireylerin psikolojilerini, 
gündelik hayatlarını hem içeriden hem de belli bir anlatı mesafesinden ifade 
edebilmiş ve 1970’lerde Türkçe öyküyü dönüştürecek kadın yazarlar kuşağının 
yolunu açmış önemli bir geçiş dönemi yazarıdır. Yazarın karakterlerinin, birey-
sel ve toplumsal konulardan kaynaklanan kaygı ve iç sıkıntılarına karşın küçük 
mutluluklar yaşayabildikleri, bugüne kadar eleştirmenlerce ifade edilmiştir. Bu 
çalışmada, özellikle yazarın ilk kitabı olan Bozbulanık’ta yer alan öyküleri, mut-
luluk ve umut kavramları ekseninde sistematik bir yakın okumaya tabi tutu-
larak, öykü kişilerinin ilişkiler, gündelik uğraşlar ve bedensel sağlık olarak üç 
başlık altında toplanan mutluluk kaynakları ele alınmıştır. Mutluluk, umut ve 
gündüz düşü kavramları ile ilgili kuramsal bakış açılarını okumaya dâhil eden 
çalışma, aynı zamanda Nezihe Meriç’in yazarlığı ve yaşamı arasındaki bağlantı-
lar hakkında ipuçları vermiştir. 
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Paths Leading to Happiness and Hope 
in the Short Stories of Nezihe Meriç: 

Relationships, Daily Chores and Physical 
Health

Abstract
Giving the upper hand to female characters while building her narrative pers-
pective and delving into the minds of women, Nezihe Meriç (1925-2009) 
opened a new chapter in the modern Turkish short story, inheriting Sait Faik 
Abasıyanık’s endeavor of representing the psychology of individuals through 
their everyday life experiences in the streets of Istanbul. Often regarded as an 
author of transition, Meriç has come to be praised for paving the way for the flo-
urishing of women short story writers who would transform the entire Turkish 
literary scene in the 1970s. Literary critics have agreed that Meriç’s characters 
always find a way to derive happinness from small things, despite their feelings 
of worry and angst underneath. Starting from this point, this article displays 
the findings of a systematic close reading, mostly of the short stories in her first 
book, Bozbulanık, with a view to exploring the pattern, woven by the concepts 
of happiness and hope, which cuts across her literary works. The focus will be 
on how Nezihe Meriç’s characters find sources for hope and happiness basically 
in three areas: relationships, daily chores, and psychical health. This study which 
covers theoretical perspectives about hope, daydreams and happiness, also gives 
hints about the connections between Meriç’s writing and her life. 

Key Words: Nezihe Meriç, happiness, hope, modern Turkish short story, 
everyday life

Giriş
Modern öykücülüğümüzün, Sait Faik Abasıyanık’ın külliyatı ile 

somutlaşan, ilk dönem bireysel ve yenilikçi çizgisini 1950’lerde de-
vam ettiren Nezihe Meriç, 1970’lerde yaşanacak kadın öykücü patla-
masının müjdecisi olarak görülen önemli bir geçiş dönemi yazarıdır. 
Füsun Akatlı (1998), 1970’li yıllarda peş peşe nitelikli ve yenilikçi 
metinler üreterek edebiyat dünyamızı biçimlendiren Tomris Uyar, 
Adalet Ağaoğlu, Nazlı Eray, Tezer Özlü gibi birçok kadın yazarın 
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yarattığı hareketi değerlendirirken, bu oluşumun ortaya çıkmasını 
sağlayan kişiler arasında “Nezihe Meriç’in tarihi önemi, önceliği ve 
öncülüğü”ne dikkat çeker (s.10). Akatlı’ya göre bu “kadın yazarlar 
‘çıkartması’ da kökü olan bir harekettir” ve bu kök, “yirmi yıl geriler-
de, Nezihe Meriç’tedir” (s.10). Akatlı, yazısında “çiçeklenme ve taç-
lanma dönemi” olarak da nitelediği 1970’lere gelene kadar Meriç’in, 
“klasik sayılabilecek üç hikâye kitabı ile bir romanını çoktan okuyu-
cuya sunmuş” olduğunu vurgular (s.10). Nezihe Meriç, 1950’lerde 
başlayan yazarlık serüveninde, gelenekselden moderne doğru dönü-
şüm sancıları çeken bir toplumda; değişimi en yoğun hisseden ta-
raf olarak kadınların deneyimlerini, kadın öznelerin dilinden ifade 
etmiş ve böylelikle pek çok feministin birincil meselelerinden biri 
olan kadını dil düzlemine çıkarma hedefine hizmet etmiştir. Bu ba-
şarısında, keskin gözlem gücünün yanı sıra, edebiyatın gittiği yönü 
iyi takip etmiş tutkulu bir okur olmasının payı büyüktür. 

Asım Bezirci (1999) ile yaptığı söyleşide, gençlik yıllarında 
birçok yerli ve yabancı yazarın kitaplarını ve özellikle Varlık der-
gisinin önerdiği kitapları “emercesine” okuduğunu söyleyen Meriç 
şöyle devam ediyor: “Sait Faik’i yutarcasına okudum. Çok sevdim 
hikâyelerini. Enikonu vurulmuştum. Semaver’i okuduğumda nere-
deyse çıldıracaktım” (s.25-26). O dönemlerde okuduğu başka birçok 
yazarı da saydıktan sonra “ama en çok Sait Faik’i seviyordum” diye 
ekler (s.26). 

Meriç, ilk olarak 1945’te, İstanbul dergisinde, “Ümit” başlıklı 
kısa bir metninin, bir yanlışlık sonucu N. Ufuk adıyla yayımlanma-
sıyla yayın dünyasına adım atar. Daha sonra öyküleri çeşitli dergiler-
de yer bulacak olan yazarın ilk öykü kitabı 1953 tarihli Bozbulanık’tır. 
Bu kitaptaki öyküleriyle sıradan insanları, özgün bir üslupla öykü-
cülüğümüze katmış ve edebiyat çevrelerinden büyük övgüler alarak 
kendisini kabul ettirmiştir. İki öykü dışında hep kadın anlatıcıların 
zihnine odaklı anlatı perspektifi, çabasız görünen bir doğallık ve şi-
irsellik içinde özgün bir kurmaca dili ile çoğunlukla kadın karakter-
lerin yaşadıklarını anlatan Nezihe Meriç, gündelik hayatın içinde, 
orta ve alt sınıf mahallelerde yaşayan sıradan kadınların zihinlerini 
merkeze alan kurmaca evrenini geniş bir okur kitlesine sevdirme-
yi başarmıştır. Doğan Hızlan (2009) Nezihe Meriç’in edebiyat dili 
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için şunları söyler: “Gündelik dili zorlamadan, yapay söz oyunları 
yapmadan bir edebiyat diline dönüştürmek, ancak ona vergiydi. Ki-
şilerinin iç dünyalarını bütün doğallıkla yansıtmasının sırlarından 
biri de budur”. 

Bozbulanık’tan sonra Topal Koşma (1956), Menekşeli Bilinç 
(1965), Dumanaltı (1979), Bir Kara Derin Kuyu (1989), Yandırma 
(1998) adlı öykü kitapları; Korsan Çıkmazı (1961), Alacaceren (2003) 
ve Çisenti (2005) adlı romanları; oyunları ve çok sayıda çocuk kitabı 
yayımlanmıştır. 

Bozbulanık’ın üçüncü baskısı üzerine 1983 yılında Nokta der-
gisinde çıkan yazısında Tomris Uyar (2011), aradan geçen uzun 
süreye karşın Nezihe Meriç’in öykülerinin canlılığını yitirmediğini 
belirterek, özellikle “Özsu” ve “Boşlukta Mavi”nin, “Nezihe Meriç’in 
Türk öykücülüğüne getirdiği pırıl pırıllığın en belirgin örnekleri” 
olduğunu vurgular (s.200). Bu kitapla, toplumsal dönüşümün birey-
lere getirdiklerini sorgulayan aydınların ve üniversite öğrencilerinin 
yanı sıra “şoförler, fotoroman okuyan genç kızlar, geçim derdi çeken 
dullar” ile “alaturka şarkılar, patlıcan kızartmaları, kekik kokuları, 
yıkanan taşlıklar” da öyküye girmiştir (Uyar, s.201). 

Öykülerle Sevinçler Üretmek 
Meriç’in öykü kişileri geleneksel toplum yapısının kurallarını ve 

kendilerine biçilen rolleri bir yandan benimserken diğer yandan—
büyük isyanlara kalkışmadan da olsa—belli belirsiz bir farkındalıkla 
sorgularlar. Kabullenme ile farkındalık ve yer yer sorgulama arasın-
daki gerilim, Meriç’in ilk öykülerinden itibaren edebiyatını kuşatan 
bir durumdur. Bozbulanık’ta sakin bir tonda sergilenmeye başlanan 
bu ikilem, 1956’da yayımlanan ikinci öykü derlemesi Topal Koşma’da 
bireylere iç sıkıntısı ve huzursuzluktan başka bir seçenek bırakmaya-
cak boyutlara varacaktır. 

Birey ile toplum arasındaki, özgürlükler ile gelenekler arasında-
ki gerilimi; ekonomik zorluklar ve kadının kamusal hayatta değişen 
rollerini hayatın doğal akışı içinde canlandırmaya gayret eden yaza-
rın, bunları yaparken bir yandan da zengin bir duygular panoraması 
çizdiği görülür. Meriç’in öykülerinde, huzursuzluk, sıkıntı, çaresiz-
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lik duyguları çoğunlukla hayatı sorgulayan, fazla düşünen eğitimli 
karakterlerin deneyimlediği duygulardır ama bu karamsar kişiler, 
olumsuz duygularından kurtulmanın bir yolunu her zaman bulur-
lar. Bu kişiler, çevrelerindeki, fazla bilinçli olmayan ve toplumsal 
sorunları derinlemesine düşünmeyen birileriyle kurdukları olumlu 
bir temas ile ya da gündelik bir işi yapıp ferahlamak suretiyle dert-
lerini bir süreliğine unuturlar. Neşeli bir komşu veya uzak arkadaş, 
mutluluğunu yanındakine de bulaştırıverir. Yeni yıkanmış bir taşlık, 
yaz sıcağında insanı serinleten taş evleriyle bir eski zaman yokuşu, 
mutfakta yemek hazırlığı ve yağda kızaran puf börekleri, en koyu 
karamsarlığı bile dağıtır. 

Nezihe Meriç’in öykücülüğü üzerine yapılan yorumlarda öne 
çıkan özelliklerinden biri mutluluk ve umut dolu öykü kişileri yarat-
masıdır. Tomris Uyar (2011), Nezihe Meriç’in öykü kişileri için şun-
ları söyler: “Nezihe Meriç’te dünyaya bir şeyler katmaktan gönenen, 
almadan da vermeye razı, dünyayı güzellemeye içi giden unutulmaz 
öykü kişileri buluyoruz” (s.201). Gerçekten de, “Özsu”da Hayriye, 
“Çalgıcı”da çalgıcı ve doğan güneşin tatlı kavun içi rengiyle, bir ço-
cuk kahkahasıyla veya kızaran puf börekleriyle içi birden aydınlanı-
veren birçok Nezihe Meriç karakteri, gündelik hayatın sıradan uğ-
raşlarını neşeli oyunlara çeviren ve bu neşeyi çevresine de bulaştıran 
unutulmaz küçük insan örnekleri olarak yıllar geçse de canlılıklarını 
koruyan figürlerdir. Feridun Andaç (2001), “Nezihe Meriç yaradılışı 
gereği, yaşamayı çok seven, ayrıntılı sevinçler üreten, bunu durma 
çevresindekilere geçiren biriyse, bu öyküsüne de geçiyorsa, ne yap-
sın!” derken benzer bir gözlem yapmaktadır. (s.291). 

Duyguların bireysel ve toplumsal tarihçesini çıkarmak için kur-
maca metinlerin rehberliğine başvurulması seçilebilecek en verimli 
yollardan biri olduğu gibi dünyada son yıllarda bu alanda yapılan 
çalışmalardaki artış da dikkat çekicidir. Tarih ve sosyal bilimler-
de gündelik hayatın ve küçük insanların tarihini ortaya çıkarmayı 
amaçlayan mikro ölçekli çalışmalar öne çıktıkça, edebiyat metinleri-
nin bu alanda ne kadar zengin olanaklar sunduğu da fark edilmeye 
başlamıştır. Bu bağlamda, duyguların tarihi ve toplumsal dinamik-
lerle ilişkilerinin irdelenmesinden sıkça söz edilir olmuş, insan ve 
toplum bilimlerinde, duyguları odağa alan incelemelerde belirgin 
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bir yükseliş yaşanmıştır. 1990’larda Eve Kosofsky Sedgwick; 2000’li 
yıllarda Sara Ahmed, Sianne Ngai, Ann Cvetkovich gibi araştırma-
cılar çeşitli açılardan duyguları odağa alan çalışmalar yapmışlardır. 

Nezihe Meriç de yapıtlarıyla, Türk toplumunun kritik bir döne-
mecinde, modern cumhuriyetin ilk 20 yılı geride kalmışken, İkinci 
Dünya Savaşı sonrası Türkiye’sinde toplumsal ve ekonomik dönüşüm 
hız kazanmışken, özellikle kadınların ev içlerinde, sokakta, kentte 
veya kırda neler yaşadıkları ve hissettikleri ile ilgili olarak ayrıntılı 
bir tablo sunmuştur. Meriç’in öykülerini yazdığı dönemde edebiya-
tımızda, toplumu eğitmek, Anadolu’nun sorunlarına çözümler üret-
mek gibi büyük söylemleri yücelten toplumcu gerçekçi çizgi büyük 
ölçüde üstünlüğünü korumaktadır. Meriç, ilk baskısı 1959’da yapılan 
Aylak Adam romanında kentte boş gezen bir bireyi merkeze alması 
nedeniyle yakın arkadaş çevresince bile onaylanmayan ve romanla-
rının edebî değeri, ilk basım yıllarından çok sonra keşfedilen Yusuf 
Atılgan’dan daha şanslı olacak ve daha ilk öyküleriyle edebiyat çevre-
lerince olumlu karşılanacaktır. Kurmacaya Yusuf Atılgan’ın getirdiği 
yeniliklerin yanı sıra bu dönem, bir yandan, şiiri anlam ağırlıklı, di-
daktik çizgisinden çıkarıp estetik modernizmin kapılarını açan İkin-
ci Yeni şairlerinin bireyin bilinç ve bilinçdışı içeriklerini odağa alan 
ürünler verdiği bir kültür ikliminin de yeşerdiği bir dönemdir. 

İşte Türkçe edebiyatın köklü bir değişim içinde olduğu bir dö-
nemde çeşitli duyguları, bireylere içeriden bakabilen bir perspektif 
ve dille anlatan Nezihe Meriç’in metinleri, yukarıda kısaca değindi-
ğimiz duyguların tarihi çalışmaları kapsamında değerli veriler sun-
maktadır. Nezihe Meriç, Bozbulanık’taki öyküleriyle, edebiyatımıza 
“sulugözlülüğe asla yüz vermeyen yeni bir duygu yükü” kazandır-
mıştır (Uyar, 2001, s.201). Bu makalenin odak noktası, bu duygu 
yükünün, özellikle mutluluk ve umut kavramları ekseninde çözüm-
leyici biçimde ortaya çıkarılmasıdır. 

Makalenin Amacı ve Kapsamı 
Çalışmanın ana omurgasını, Bozbulanık’ta yer alan öykülerinde 

Nezihe Meriç’in karakterlerinin, geçmişte veya yaşanan anda dene-
yimledikleri ferahlık ve iyi hissetme hâlleri ile gelecekte bu duygu-
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ları deneyimleme umutlarının nasıl kurgulandığını ortaya çıkaracak 
olan bir yakın okuma oluşturuyor. Geçmiş, bugün ve olası geleceğin 
nasıl anın içinde eriyip bir mutluluk duygusu, Meriç’in kullandığı 
sözcüklerden biriyle söylersek “erinç” yarattığını göreceğiz. Bu ya-
pıttaki öyküler, her birinde somut olarak görülen sıkıntılara, gerilim-
lere, aydın duyarlığından kaynaklanan iç huzursuzluğuna rağmen 
tüm kitabı kuşatan mutluluk ve umut temalarıyla örülüdür. Daha 
önce eleştirmenlerin yukarıda söz ettiğimiz genel gözlemlerine konu 
olmuş bu durum, burada kapsamlı ve sistematik olarak sergilenecek 
ve kuramsal araçların da yardımıyla tartışılacaktır. 

Makalenin ilk bölümünde, mutluluk kavramına ilişkin çeşitli 
yaklaşımlara kısaca değinilerek özellikle psikoloji disiplini içinden 
üretilen “öznel iyi oluş” kavramıyla elde edilen bulguların ışığında 
insanların mutluluk kaynağı olarak çoğunlukla gösterdikleri “ilişki-
ler” alanının Nezihe Meriç’in öykülerinde nasıl var olduğu üzerinde 
durulacaktır. Karakterlere geçmişte ve şimdiki zamanda mutluluk 
veren ilişkiler ile umut ve gündüz düşü kavramları çevresinde örü-
len mutlu gelecek hayallerinin ilişkiler bağlamında nasıl üretildiği 
üzerinde durulacaktır. Çalışmanın ikinci bölümünde, öykü kişileri-
ne küçük mutluluk anları yaşatan gündelik edimler ve bu edimlerin 
yaşandığı mekânlar ele alınacaktır. Üçüncü bölüm, öykülerde sıkça 
vurgulanan bedensel sağlık ve bunun mutluluk ve umut duygula-
rıyla ilişkisi üzerine gözlemler içerecek; yazarın hastalık ve iyileşme 
durumlarını, mutluluk, umut ve yaşam sevinci örüntüsü içinde na-
sıl kurguladığı irdelenecektir. İncelenen öykülerin büyük bölümü, 
Meriç’in ilk kitabı Bozbulanık’tan olduğu için ayrıca belirtilmediği 
sürece söz edilecek öyküler bu kitaptandır. 

I. İlişkiler ve Dayanışmanın Mutluluk ve  
Umutla İlişkisi
Mutluluk, Antik çağlardan günümüze, felsefeden ekonomiye 

birçok disiplinin ilgisini çekmiş ve çeşitli açılardan tanımı yapılmaya 
çalışılmış disiplinler arası bir kavram. Yunan filozof Aristoppos’tan 
modern faydacı etiğin kurucusu Jeremy Bentham’a kadar uzanan 
hedonik görüş, insanı mutlu edenin hazlar olduğunu vurgulamış 
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ve John Stuart Mill’in, bireyi düşünsel olarak geliştirecek zihinsel 
ve manevi uğraşların yüksek hazlar getireceğini ifade etmesiyle ol-
gunlaşmıştır (Ryan ve Deci, 2001, s.144). Felsefi mutluluk tanımla-
rının diğer kolu, kökleri yine Antik Yunan’a uzanan, mutluluğu bir 
haz meselesi değil, erdem ve ahlak meselesi olarak gören koldur. 
Sokrates’in “İyi yaşam nasıl yaşanır?” sorusunun yanıtını arayan 
Aristoteles, özellikle Nikhomakhus’a Etik adlı eserinde geliştirdiği 
eudaimonia kavramı ile mutluluğu ahlaki bir sorumluluk olarak gö-
rür. Yunancada iyi anlamına gelen “eu” ve ruh anlamına gelen “dai-
mon” birleştiğinde iyi ruh veya iyi karakter gibi anlamlar üstlenmek-
te ve mutluluk sözcüğünün bugünkü çağrışımlarının çok ötesinde 
bir içeriğe işaret etmekte, sadece geçici olumlu bir duyguyu değil, 
kusursuz bir kişiliğe sahip olarak erdemli bir hayat sürenlerin erişe-
bileceği, bütün hayata yayılan bir durumu anlatmaktadır (Haybron, 
2009, s.210). Eudaimonia, hazla sınırlı değildir ama hazdan bütü-
nüyle uzak bir olgu da değildir; insan hayatının amacı iyi yaşamak, 
en iyiye ulaşmaktır ve bu da erdemli ve bize hayatımız boyunca eşlik 
eden “daimon”u iyiye doğru değiştirecek eylemleri gerçekleştirmek-
tir (Richardson- Lear, 2009, s.393). 

Psikoloji penceresinden mutluluğu araştıran kuramcılar, bu ol-
gunun kişiden kişiye, kültürden kültüre değişen doğasına dikkat çe-
kerek, mutluluğun nesnel bir tanımının yapılamayacağı sonucuna 
varmış ve bu terimi bir kenara bırakıp mutluluk yerine ölçülebilir bir 
duygu durumu olarak “öznel iyi oluş” (subjective well-being) kavra-
mını tercih etmişlerdir. Bu kavram, özü itibariyle hedonik, yani haz 
odaklı mutluluk anlayışının uzantısıdır ve bireyin deneyimlediği “ya-
şam tatmini, olumlu ruh hâlinin varlığı ve olumsuz ruh hâlinin yok-
luğu” biçiminde tanımlanmaktadır (Ryan ve Deci, 2001, s.144). Bu 
çalışmada da, çok katmanlı bir kavram olan mutluluğu, psikoloji biri-
kimindeki öznel iyi oluş kavramı ışığında ele alarak bireysel mutluluk 
arayışından yola çıkan bu kavramın da iyi ilişkilerin önemi konusuyla 
ilişkilendiğini psikoloji deneyleri bağlamında saptayacağız. Ancak, 
ilişkilerin dayanışma boyutunun içerdiği etik yansımalarla eudaimo-
nia kavramıyla da eklemlendiğine ilişkin gözlemlerde bulunacağız. 

Avustralya’da yürütülen deneysel bir çalışmada, kendilerini 
mutlu olarak tanımladıkları belirlenen çeşitli mesleklerden yaklaşık 
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200 kişiye, uzun dönemli mutluluk duygularının kaynakları sorul-
muş ve bir anlamda mutluluk reçeteleri ortaya çıkarılmaya çalışılmış 
(Caunt, 2012, s.480). Bu ampirik çalışmanın sonucunda ankete ka-
tılanların çoğunluğu, mutluluklarının ilk sıradaki nedeni olarak ai-
leleri, partnerleri ve arkadaşlarıyla kurdukları yakın sosyal ilişkileri 
göstermiş (Caunt, 2012, s.485). İkinci sırada sağlık, istihdam ve mi-
nimum refah gibi yaşam koşulları yer alırken, üçüncü sırada beden-
sel ve eğlenceyle ilgili eylemler gelmiş (Caunt, 2012, s.485). Sınırlı 
bir örneklem üzerinde yapılan ankete dayalı bir çalışmanın kavram-
sal reçeteler üretmek konusunda sınırlı yol göstericiliği olacağı kabul 
edilmelidir. Ancak, bu çalışmadan elde edilen bulguların, mutluluk 
ve pozitif psikoloji alanındaki araştırmalarla ve özellikle bu alanın 
kurucusu Martin Seligman’ın temel saptamalarıyla da örtüştüğünü 
söylemeliyiz. Seligman (2017), iyi ilişkiler, işbirliği ve fedakârlık gibi 
olumlu özelliklerin, insana evrim sürecinde en az bencillik, savaş-
kanlık ve acımasızlık kadar, belki daha fazla avantaj sağlamış olabi-
leceği düşüncesini, Authentic Happiness adlı kitabının çıkış noktası 
olarak alır (s. xiii). Thomas Hobbes’u yanlışlayan bu görüşe göre 
insan insanın her zaman kurdu değildir. İnsan türü, sadece kişisel 
başarı, rekabet ve çatışma dürtülerine değil; empati ve yardımlaşma 
gibi olumlu dürtülere de sahiptir ve bu hasletler aslında kendi varo-
luşunu destekleyen bir ortam yaratmayı sağlamaktadır. 

Bu ve benzeri bilimsel çalışmaların vardığı noktaya, Nezihe 
Meriç gibi insan ruhunun derinliklerini titiz bir merakla araştıran 
bir öykücü, sıradan hayatlardaki olumsuz ve olumlu olaylar arasında 
kurduğu dengeyle ulaşmış görünmektedir. Nezihe Meriç’in öyküle-
rinde üretilen mutluluklarda ilişkilerin büyük payı vardır. Yazarın, 
topluma ve kendi varoluşuna eleştirel bakan karamsar karakterleri 
bile hayatlarına az ya da çok temas eden biriyle kurdukları ilişki ile 
olumsuz duygularını olumluya dönüştürüyorlar. İlk bölümde, bu 
duygusal değişimin hangi süreçlerle yaşandığı ve yalnızca gerçekte 
var olan ilişkilerin değil, olası ilişkilere dair umut barındıran gündüz 
düşlerinin de aynı etkiyi yaptığı üzerinde durulacaktır. 
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Yakın İlişkiler, Aile ve Arkadaşlar
Bozbulanık’ın ilk öyküsü “Çalgıcı”, kitapta karakterleri sadece 

erkeklerden oluşan iki öyküden biridir. Ahbaplıkları olan iki adam, 
öğretmen ve çalgıcı, yağmurlu bir akşamda, kalabalık caddede kar-
şılaşır, yan yana yürürken konuşurlar—daha çok çalgıcı konuşur, 
öğretmen dinler—sonra ayrılırlar. Bu küçük yaşam kesitinde çal-
gıcının bulaşıcı neşesi, karamsar öğretmene âdeta can verir. Öykü, 
kentin kalabalık caddelerinden birinde otobüs durağına gelen “yor-
gun, bezgin, tatsız” genç adamın (s.9) karamsar düşünceler geçen 
zihnine odaklı bir anlatı perspektifiyle başlar ancak “yükseköğrenim 
görmüş, dar gelirli, akıllı ve kötümser bir öğretmen” olan bu adamın, 
“yarı buçuk okul görmüş, dar gelirli, iyi para kazanan, kısa akıllı, 
iyimser bir çalgıcı” olan tanıdığıyla karşılaşıp bir süre yan yana yü-
rümesinden sonra neşeli bir tonda biter. Neşeli çalgıcıya rastlayana 
kadar sırtının ağrısı ve yağmurun kasvetini derinden duyumsayan, 
eve ulaşabilmekten başka bir düşüncesi olmayan “huzursuz ve sıkın-
tılı” (s.9) öğretmen, öykünün sonunda ağrısını unutmuş, eve gidece-
ğine bir bira içmeye karar vermiş, üstelik orada başka bir arkadaşını, 
Osman’ı görmeyi ummuştur (s.12). Mutsuzluk ve yalnızlık duygula-
rıyla başlayan öykü, yaşama sevinci ve arkadaşlık vurgularıyla biter. 

Kötümser öğretmen ne olmuş da bu değişimi yaşamıştır? Öğ-
retmenin “Etme oğlum! Yorgunum yahu. Yapışma, kerata!” sözleriy-
le konuşmaya isteksiz davranmasına rağmen çalgıcı, çalıştığı gazi-
nodaki hayatla ilgili bazı önemsiz olayları anlatır. Bu anlattıklarına 
öğretmen güler: “Öyle gülüyordu ki, suratı kırış kırış oluyor, göz-
lerinden yaş geliyordu” (s.10). Enerjik, neşeli, hayatından memnun 
çalgıcı, gelecek günlerden de umutludur; yaşlılığında daha rahat 
para kazandıracak bir iş kurma ve bir ev yaptırma planları yapar. 
Bu iyimserliği ile öğretmenin kötümserliğini, en azından o gün için, 
dağıtmayı başarır. Gerçi öğretmen, bu neşeli sohbetin tam ortasın-
da bile toplumsal olguların derinine inen bakışıyla toplumun bozuk 
yönlerinin farkındadır. Ahbabının anlattığı gazinodaki eğlence ha-
yatının gizlediği yaşam savaşını, ekmek kavgasını düşünür ve çalgı-
cıyı, acıları gizleyen yapay neşe üreten bir soytarıya benzetir. Ama 
hemen arkasından da çalgıcının bulaşıcı yaşam sevincine kendisini 
kaptırır: “Ama, gel beriye, dinle çalgıcıyı. Çalgıcı ömür. Şen mi şen. 
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Dünyanın farkında değil çünkü” (s.10). Çalgıcı, gerçeklerin farkın-
da olmadığı için neşelidir. Varoluşçu felsefe, modern aydını, hayatın 
anlamsızlığını ve adaletsizliğini fark edebilen bir çilekeş olarak gö-
rür. Albert Camus (2004), Homeros’un mitsel figürlerinden Sisifos’u 
modern insanı simgeleyen bir figür olarak gösterirken, onun büyük 
bir kayayı sonsuza dek sırtlayıp tepeye çıkarması ve her defasında 
kayanın aşağı düşüşünü izlemesinden çok, bunun nafile bir çaba 
olduğunu biliyor olmasını önemser: “Bu söylen trajikse, kahraman 
bilinçli olduğu içindir” (Camus, s.129). Bu bilincin yükü ağırdır. 
Nezihe Meriç’in öyküsündeki kötümser öğretmen de sorunların far-
kında olmasıyla ve hatta öykünün başında sırtının ağrıyor olmasıyla 
Camus’nün Sisifos’uyla benzeşmektedir. Çalgıcının estirdiği neşe ve 
yaşam sevincinin hayatı değiştirmeyeceğini bildiği hâlde kendisini 
olumlu duygulara bırakır ve bilmenin ağırlığından bir süreliğine ol-
sun kurtulur: “Öğretmen kısa kahkahalarla, içinden gelerek, yüksek 
sesle gülüyordu. Çalgıcı çabuk çabuk konuşarak; kaşı gözü, ağzı bur-
nu oynayarak anlatıyordu” (s.10). 

Çalgıcının öğretmenin duygularını iyileştirici etkisi, çizdiği 
mutlu aile tablosuyla da pekişir. Karısından ve küçük oğlundan öyle 
coşkuyla bahseder ki öğretmen bundan etkilenir: “Karı da iyi karı. 
Oğlan da büyür. Görme oğlanı be abi. Her akşam ben gidince uyanır 
kerata. ‘Ulan tiridine bandığımın deyyusu’ derim, bi güler. Dişleri de 
çıkıyor şimdi” (s.12). Bu sahne, Nezihe Meriç’in öykülerinde tekrar-
lanacak bir örüntünün ilk örneklerinden biridir, bir çocuk kahka-
hası ile içi açılan insanlar, komşunun, arkadaşın veya yoldan geçen 
herhangi birinin çocuğuyla mutlu olanlar, doğal ve içten gülümse-
yen kadınlar: “Öğretmen, çalgıcının, sarı saçlı, mavi gözlü göçmen 
karısını; onun nazlı, sessiz gülüşünü hatırladı. İçi biraz daha ferah-
ladı.” (s.12). 

Peki ya, mutluluğu kendi ailesinde bulan karakterler yok mu? 
Kitaba adını veren “Bozbulanık” öyküsünde, anlatıcı karakter Bil-
ge, bir yandan orta sınıf ahlakını eleştirirken, diğer yandan ailesiyle 
geçmişte kalmış mutlu anlarını düşünür. Aile saadeti geçmişte kal-
mıştır çünkü babasının başka kadınlarla kurduğu ilişkileri affeden 
annesiyle babası arasında bir soğukluk vardır. Bilge için mutlu aile 
tablosu ancak bellekte uzak bir anı olarak kurulabilmektedir: “Ço-
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cukluğumuz, mutlu olduğumuz yıllar 1943’te kaldı demektir” (s.35). 
Bilge, çocukluğunu, ailesi ile mutlu olduğu yıllar olarak tanımlamış-
tır, öznel iyi oluş durumunu, ancak nostalji perdesinin arkasından 
görebilmektedir. 

Epey sorgulayıcı bir karakter olan Bilge, Ankara’da bir apart-
man dairesindeki akşam yemeğinde buluşmuş, “Kolej, Dil Tarih, 
Hukuk, Edebiyat fakülteleri burada” sözleriyle tarif ettiği ve kinayey-
le “Yüksek bir çevre doğrusu!” diye nitelediği bir grup insan üzerin-
den, seçkin orta sınıfın ikiyüzlülüğünü ve yapmacık, film repliğine 
benzeyen konuşmaları ile sahte davranış ve jestlerini eleştirir. Eleş-
tirilerini zihninden yapmakta, evde kendi aralarında eğlenen gru-
ba, ateşli hasta olmanın verdiği ayrıcalığın da yardımıyla, uzaktan 
bakmaktadır. Öykü, görünürdeki pırıltının altındaki bozukluğu gö-
rebildiği için iç sıkıntısı içinde olan Bilge’nin iç monologları ile evde 
konuşulanlar ve Bilge’nin yeğeni ile kısa bir diyalogundan ibarettir. 
“Çalgıcı” öyküsündeki bilen ve bildiği için mutsuz olan öğretmenin 
benzeri bir kişilik, eğitimli Bilge’de karşımıza çıkar. Ama “Bozbula-
nık” gibi toplumun sorunları ve insanların ikiyüzlülüğü karşısında 
duyulan rahatsızlığın yoğun olduğu bir öyküde bile küçük bir şaka, 
tüm kötülüklerin farkında olan karakteri bile—hiç değilse bir süreli-
ğine—neşelendirir. Bilge, salondan odasına yatmaya gitmeden önce 
kendisinden istenen suyu getirmek üzere mutfağa yöneldiğinde genç 
yeğeni Birsen’i görür, Birsen yatağın içinde saçlarını bigudiyle sar-
maktadır. 

“Bilge Abla, Allahaşkına gel.”
Yirmi iki yaşın, bütün çocukluğu içinde gülüyordu: 
“Ne düşünüyorum biliyor musun?”
“Ne?”
“Ne biliyor musun?”
“Hadi üşüdüm…”
“Şey… Bu avukat bey insanı acaba nasıl öper diye düşünüyorum!..”
Gülmekten kırılıyordu. Bilge baktı, baktı: “E… Afferim!” dedi, “pes!” 
ve güldü. Durdu, öksüre öksüre tekrar güldü. Sonra hep öyle başını 
sallayıp gülerek, bölmeyi geçip, su almak için mutbağa girdi. (s.39). 

Meriç’in öykü kişilerinin bunaltıdan ferahlığa geçişlerinde 
ilişkilerin rolü eleştirmenlerin dikkatinden kaçmamıştır. Jale Öza-
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ta Dirlikyapan (2010) “yenileşme yolunda ilk kadın öykücü” (s.87) 
olarak nitelediği Nezihe Meriç’in öykü kişilerinin, sıkıntılı ruh du-
rumundan ilişkiler yoluyla kurtulmalarına ilişkin anlamlı bir göz-
lemde bulunmuştur: “Bozbulanık’ta yer alan öykülerin karakterleri, 
genellikle çevreleriyle uyumsuz ve sıkıntılı olmalarına rağmen, bir 
başkasının varlığıyla olumlu duygular edinirler. Meriç, karakterleri-
ni karamsar duygularla donatsa da çoğu öyküsünün sonunda onları 
feraha çıkarmanın bir yolunu bulur” (s.89). 

Tanımadığımız İnsanlar
Neşe ve mutluluk her zaman aile veya arkadaşlardan değil, hiç 

tanımadığımız veya çok az tanıdığımız insanlardan da kaynaklana-
bilir Nezihe Meriç’in kurmaca evreninde. “Özsu”da Hayriye, sonra-
dan gelip yerleştiği neşesiz ve bakımsız mahalleye kısa sürede yaşam 
sevinci aşılar. Öykünün yine bir genç kadın olan anlatıcı karakteri, 
Hayriye’nin, yaşadıkları sokağı tek başına olumlu duygularla doldu-
rup tüm çehresini değiştirdiğini ısrarla vurgular. Hayriye bu dönü-
şümü iki yolla yapar, olumlu ve dayanışmacı ilişkiler kurarak ve ya-
şadığı evi, bahçesini, sokağını temizleyip çiçeklendirerek. Gündelik 
hayatın en sıradan işlerini bile eğlenerek yapar, şarkılar söyleyerek 
taşlığı yıkar ve pazara gidemeyen komşularının siparişlerini getire-
rek, hasta ve ruhsuz mahalleye neşe ve mutluluk aşısı yapar, bir bit-
kinin özsuyunu verir gibi sokak insanlarını canlandırır. 

Nezihe Meriç’in sık kullandığı mutluluk ve umut pratiklerinin 
tümünü bir araya getiren içeriği ile öykü, bir sokakta yaşayan insan-
ların kolektif ruh durumunun tek bir kişinin yaptıklarıyla kötüden 
iyiye dönüştüğü iki yıllık süreci anlatır. Mahalleye taşındığı güne ka-
dar hiç tanımadıkları Hayriye isimli genç kadının neşesi, canlılığı, 
komşularıyla hemen yakın ilişki ve dayanışma içine girmesiyle şifa 
bulan, hayata bağlanan insanlardan söz edilir. Anlatıcı bu dönüşümü 
“sokağın nesi demeli bilmem ki, galiba ruhu—ruhu değişti. Bu so-
kakta yaşayanlarla, sokak arasındaki anlaşma nasıl oldu anlatılamaz. 
Ama bunu yapanın Hayriye olduğunu biliyorum” der anlatıcı (s.69). 
Hayriye, kişilerle mekân arasında daha önce bozuk olan ilişkiyi sağ-
lıklı biçimde kurar. 
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Hayriye bu sonuca nasıl ulaşır? Bu sorunun yanıtını dört başlık 
altında toplayabiliriz. Sistemli olarak neşeli davranışlar içinde bu-
lunmak, yaşadığı mekânı temizleyip güzelleştirerek ve yemek hazır-
layarak gündelik işler yapmak, insanlarla dayanışma içinde olmak 
ve çocuksu gündüz düşleriyle oyunlar kurarak yaşamı, olduğundan 
daha iyiymiş gibi duyumsamak. 

Hep kahkahalar atarak, ev işi yaparken şarkılar söyleyerek, insan-
larla şakalaşıp yer yer argo sözler kullanarak sürekli canlı tuttuğu bir 
neşesi vardır. Neşeli mizacı ve bu neşenin bulaşıcılığı daha sokağa ta-
şındığı günden bellidir: “Bir gün, sabahın erken saatlerinden birinde, 
insanı en sinirli zamanlarında bile gülümsetebilecek, uzun, çocuksu, 
genç bir kahkaha ile uyanmıştım” (s.68). Sonrasında da sokakta yaşa-
dığı süre boyunca bu gülüş Hayriye’nin alametifarikası olacaktır: “Ah, 
o gülüşü! Bu yediğini, içtiğini, yaşadığını yadsımayan, dünyaya geldi-
ğine deli gibi sevindiğini duyuran bir kahkahaydı…” (s.70-71).

Hayriye’nin çocuksu kahkahalarına hiç durmadan ilgilendi-
ği gündelik işler eşlik eder; sokağa taşındıktan sonra evindeki ilk 
günün anlatımı şöyle devam eder: “Akşama dek temizlik yapmıştı. 
Takunya, kova sesleri, ovulan tahtanın gıcırtısı arasında, ikide bir 
o kahkaha çıkıveriyordu. O gülünce ben tuhaf bir sevinç duygusu 
içinde neşeleniyor, hafifliyor, elimde olmayarak gülümsüyordum” 
(s.68-69). Bütün bunları, kadını, geleneksel toplum yapısı içindeki ev 
içi görevlerine hapseden, hatta bunlardan zevk alıp mutlu olmasını 
öneren bir yazar iradesi olarak görmek ve eleştirmek mümkün. Ama 
bu öyküdeki Hayriye benzeri karakterlerin, geleneksel aile yapısı 
içinde olan, eğitimi ve çalışma hayatı bulunmayan kadınlar olduğu-
nu, başka bir deyişle dünyaları bu işlerle sınırlı olduğu için yaşam se-
vincini de ancak bu dar alanda aradıklarını düşünebiliriz. Nitekim, 
yazarın öykülerindeki okumuş kadınlar, bu kadar çok veya sadece ev 
işi yapan kadınlar değildir. 1950’lerin Türkiye’si, genç Cumhuriyet’in 
modernleşme projesinin ilk meyvelerini vermeye başladığı bir ara 
dönemdir ve diğer alanlarda olduğu gibi kadınların eğitime ve ka-
musal hayata katılmaları bakımından da bir geçiş dönemi özelliği 
göstermektedir. Nezihe Meriç de belki kendi ailesi ve yakın çevresin-
de gözlemlediği, mutfakta börek, patlıcan kızartıp kapısının önünü 
yıkayan kadınları öykülerine taşımıştır.
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Ayrıca günümüzde, depresyon gibi duygu durum bozuklukla-
rında olan ve işlevselliklerini yitirme aşamasındaki kişilerin, iyileş-
meye küçük adımlarla, gündelik işlerden başlayabileceklerinden söz 
eden bir pozitif psikoloji ve davranışçı terapi pratiği olduğu da akla 
gelmektedir. Hayriye de en sıradan ev işlerini bile bir festival havası 
içinde yaparak, taşlıkları yıkayıp küçük evinin bahçesinde saksıda 
çiçek yetiştirerek öyküde anlatılmayan iç sıkıntısını dağıtıyor ola-
bilir. Sokağın kadınları da ondan görüp çiçek yetiştirmeye başlar-
lar. “Sokak tozlu durumundan, süprüntüden kurtulup serin, renkli, 
bahçemsi bir durum” almıştır ve Hayriye yapıp ettikleriyle mahalleyi 
etkilemekte dönüştürmektedir: “Çiçek konusunda olduğu gibi, ek-
mek kızartmak, kapı önü sulamak, tahta silmek de Hayriye’den geçti 
bizim sokağın kadınlarına…”(s.71). Nezihe Meriç karakterlerine bol 
bol kapı önlerini yıkatırken, aslında bu işten kendisinin de zevk al-
dığı anlaşılıyor. Yazar, önce Varlık dergisinde yayımlanıp daha sonra 
Çavlanın İçinde Sessizce adıyla kitaplaşacak olan anılarını yazma fik-
rinin, “durup dururken” doğduğunu, Bodrum’daki evinin bahçesin-
de sıcaktan epeyce bunaldığı ve “[o]rtalık birazcık serinler mi ki diye 
taşlıkları foşur foşur yıkamış” olduğu bir anda, “bir gıdım gönül hoş-
luğu aradığı” bahçesinde aklına geldiğini söyler (Meriç, 2019, s.9). 

Nezihe Meriç ile Hayriye koşutluğu bu kadarla da kalmıyor gi-
bidir. Hayriye sürekli kahkahalar atan; komşularıyla, bir yaşındaki 
kızıyla, kediyle, rüzgârla konuşan, sokağı yeni güne mutlulukla ha-
zırlayan bir iyilik perisi, bir mutluluk tanrıçası gibidir: 

Sokak halkı birer ikişer uyanmaya başlayıp, pencereler açılırken, o da 
mangalı yakmış, çayı demlemiş olurdu. Uyandığımız zaman, sulanmış 
toprak, kızarmış ekmek kokusundan, küçük bir çocuğun yarım, tuhaf, 
neşeli sesine karışan o genç kahkahadan, ayrımına varılmasa da bir 
mutluluk, bir ferahlama, her şeyin yolunda olduğunu sandıran—umu-
da hazırlayan—bir duygu alırdık (s.69-70). 

Nezihe Meriç (2009) de Hayriye gibi insanlara dair biraz naif 
bir iyimserlikle dolu olduğunu şu sözlerle anlatır: “Korkarım ben. 
İncitmek istemem kimseyi. Ne yapayım ben herkesi seviyorum” 
(s.13). Aslında insanların iç yüzünü anladığı hâlde çatışmadan uzak 
durmayı, hoşgörü göstermeyi seçtiğini vurgulayan Meriç, yine de ar-
kadaşlarının herkese karşı fazla iyi niyetli olması nedeniyle kendisini 
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eleştirdiklerini de ekler: “Başar Sabuncu daha delikanlı bir çocukken 
benim bu iyi niyetli hallerime dayanamamış. ‘Nezim sen Balkanların 
en büyük enayisisin’ demişti. –Haylaz!” (s.15). 

Birliktelik: Paylaşma ve Dayanışma
Hayriye’nin mutluluk formülünün önemli bir bileşeni yarattığı 

birliktelik duygusudur, bunu da sahip olduklarını komşularıyla pay-
laşarak ve ihtiyacı olana yardım edip dayanışma içine girerek yaratır. 
Gelir gelmez komşularıyla yakın bağ kurar, konuşur, selam verir: “O, 
iki üç gün içinde hepimizle tanışmış, ahbap olmuş, odasına, sokağı-
na yerleşip komşularına canla başla bağlanıvermişti” (s.69). Mekânla 
ve insanlarla bağ kurmaya, mekânı ve orada yaşayan insanları bağla-
nabileceği hâle getirmeye çalışan Hayriye içindeki yaşam enerjisini 
paylaşmadan duramaz: “Kadında öyle bir canlılık, iyilik, sevecenlik, 
neşe vardı ki, kabına sığamıyor, bunları, gücünün yettiğince hepimi-
ze dağıtıyordu” (s.70). Hayriye bir yandan kendi evinde, çocuğuyla 
ve kocasıyla sağladığı huzurlu yaşamını sergiler; evden dışarı taşan 
kahkahaları, kızarmış ekmek kokusu, bahçesindeki çiçekleriyle çiz-
diği aile tablosu, komşuların ve anlatıcının gözetlediği bir mutluluk 
modeli sunar. Diğer yandan, komşularına doğrudan temas ederek 
onları mutlu etmeye çalışır; hatır sorar, hastalara moral verir, yaş-
lı hanımların alışverişlerine yardım eder. Basit günlük alışverişini 
bayram havasında yapar, “çarşıya değil bayrama gidiyormuş gibi 
sevinçli”dir, komşularını da birlikte gitmeye davet eder ve yürüme 
zorluğu yaşayan ihtiyar bir hanımın siparişlerini alıp getirerek bir-
liktelik ruhu oluşturur (s.70). Dahası, bazen ev işleri yaparken ço-
cuğunu onlara emanet edişinde, bebeğin neşesi ve kahkahasını bile 
komşularıyla paylaşma isteği hissedilir. 

Dolmuştaki Yabancılar
Komşuluk belli bir sürekliliği olan bir ilişki biçimidir, ancak Ne-

zihe Meriç bu kadar bile yakınlığı olmayan, rastlantı eseri yan yana 
olan kişilerin hayatlarını da birbirine yakınlaştırmayı dener. Büyük 
kentler birbirini hiç tanımayan ve tanımayacak olan insanların yol-
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larının, kamusal alanlarda, sokaklarda, toplu taşıma araçlarında te-
sadüfen kesiştiği alanlarla doludur. Bir yerden bir yere gitmek gibi 
geçici bir ortak amacı olan insanlardan oluşan ve aralarında her za-
man nazik bir mesafe bulunan kent insanlarının yaşamları birbiri-
ne karışırsa ne olur? “Aksaray Dolmuş” başlıklı öyküde, Eminönü 
meydanından dolmuşa binen bir genç kadının Aksaray’a kadar yol 
boyunca düşündükleri aktarılır. Karakter dolmuştaki diğer yolcuları 
tek tek inceleyip onların olası hayat hikâyelerini zihninde kurgular, 
hayalinde onlara yakınlarıyla sofralar kurar. Dolmuşa bindiğinde, 
çevresiyle hiç ilgilenemeyecek kadar yorgun ve içe dönük olan ka-
dın, çevresindeki kişilere, görünümleri ve bazılarının anlattıkların-
dan yararlanarak uydurduğu hayat hikâyeleri sayesinde, kimseyle 
tek bir kelime konuşmadığı yolculuğun sonunda dolmuştan yaşam 
sevincini geri kazanmış olarak iner. 

Dolmuşun epey renkli bir şahıslar kadrosu vardır ve anlatıcı 
genç kadın hepsini etraflıca inceler ama ona en zengin hayal malze-
mesini verecek olan, yanına oturan orta yaşlı hanımdır. Bu orta yaşlı 
hanım, anlatıcı karaktere değil de diğer yanındaki kıza anlatır gibi 
konuşmakta; geçmişten tanıdığı bir anne ve kızından söz etmektedir. 
Neşeli, süslü ve toplumun yasaklarını pek umursamayan bir kadı-
nın, annesine pek benzeyen kızı Leylâ’dan bahsetmektedir. Anlatıcı, 
tanımadığı ve dönüp ayrıntılarını soramadığı bu anne kızın hayatıy-
la ilgili boşlukları kendisi doldurur ve kurmaca içinde kurmaca bir 
Leylâ figürü yaratır. Leylâ, pencereden sarkarak sokak satıcısıyla şa-
kalaşan, merdivenlerden “bağıra bağıra bir şarkı tutturarak” inen de-
lişmen bir karakterdir (s.32). Kısa bir dolmuş yolculuğunda, sıradan 
yabancıların hayatları hakkında kurulan hayaller, mutluluk kaynağı 
olurken, kurmacalarına esas olacak malzemeyi, kentte yaşanan bu 
tür kesişmelerde arayan bir yazar merakı ve canlı düş gücü, öyküde 
ortaya çıkar. 

En Karanlık Anda Gelen Umut
Büyük sıkıntılara dayanma gücünü veren umudu, bir yakının-

dan gelen yardımla değil, hiç tanımadığı insanlarla rastlantısal olarak 
gerçekleşen paylaşımlarla ulaşan Nezihe Meriç kişilerinden birini 
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“Umudu, Fakirin Ekmeği” öyküsünde görürüz. Öykünün ilk cüm-
lesi derin bir umutsuzluğu ifade eder: “O halsiz, zayıf kadın, hiçbir 
şey umut etmeden yolun kenarında yürüyordu” (s.40). Kadının ne 
kadar kötü bir durum içinde olduğu, betimlemelerle de vurgulanır: 
“Kızgın ağustos güneşinin bütün ışığı diklemesine tepesine iniyor, 
lastik ayakkabılarının içinde, ayakları, terden, yorgunluktan karın-
calanıyordu. Hiçbir düşe kapılamazdı” (s.40). Bir çorak ülke tablosu 
çizen dış mekân betimlemeleriyle süren anlatıda kadın yoğun sıcak 
altında umutsuzca yürüdüğü yol kenarında bir şerbetçi görür; bu, 
çölde vaha bulmak gibidir. Şerbetçi, parası olmadığından satın ala-
mayan kadına şerbet ikram ettiği gibi yaşama umudu da verir. 

Kocası bir süredir hastanede yattığından hiçbir geliri olma-
yan kadın, kızıyla birlikte büyük yoksulluk ve çaresizlik içindedir. 
Şerbetçi, kadına hemen iş bulamaz ama bir iş bulup az da olsa para 
kazanabileceği umudunu verir, bitişik komşusu avukat Asım Bey’e 
danışacak, kadın için uygun bir iş soracaktır, olmazsa da kendi kızı 
gibi evde terzilere vatka yaparak para kazanabilecektir. Ortada bu-
lunmuş bir iş veya elle tutulur bir iş bulma olasılığı dahi yoktur ama 
bu kadarı bile kadını hayata döndürmeye yeter. “Şerbetçiden sevinç 
içinde ayrılmış, yolda ‘pek kara bir günümüz olursa’ diye koynun-
da sakladığı ikibuçukluğu bozdurmuş, günlerdir kursağına doğru 
dürüst bir şey girmeyen o maviş Semahatçiği, o küçücük kızı için 
kömür, pirinç, salata, yağ almıştı” (s.44). Küçük bir iş bulma umu-
duyla yaşama yeniden sarılan kadın, gelecekte yapacakları şeyler ve 
alacakları güzel giysilerden söz ederek küçük kızını da neşelendirir: 
“Annesi ona beyaz lastik ayakkabı da alacaktı; beyaz kısa çorap da. 
Hatta o küçük aklıyla kendi kendine: ‘Belkileyim bayramda tafta-
dan kurdele bilem alırız’ diyordu” (s.44). “Hiçbir düşe kapılamazdı” 
(s.40) denilen kadın, hiç tanımadığı birinin bir sözüyle umutlanmış 
ve bu umudu, kızına da bulaştırmıştır. 

Allah’tan Umut Kesilmez
Yukarıda söz edilen öyküde, kadının içinde umudu yeşerten 

güçleri anlamak için üzerinde durulması gereken bir nokta daha var-
dır, Allah inancı: “Sen bilirsin Ya Rabbim, sen bilirsin Allahım, sana 
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inandım, sana güvendim Allahım, sen büyüksün Allahım” (s.44). 
Katlanılması zor durumlarda sığınılabilecek son yer olan Tanrı fikri 
başka bir öyküde daha belirgindir. “Allah’ın şu iki garibi, kaderle-
rini yaşıyor” (s.45) sözleriyle tanıtılan, gün doğumunda bir dağın 
yamacında yan yana hiç konuşmadan oturan iki adam, “Uzun Hava” 
öyküsünün odağındadır. Kitabın erkek karakterleri odağa alan ikin-
ci öyküsü olan metinde, arada bir “Allah!” diye iç geçiren demirci 
Fehmi Usta, hayatı ve küçük dünyasını olduğu gibi yaşayan, sorgu-
lamayan biridir: “Allahını, kaderini, dünyayı, demirciliği, safran çi-
çeklerini sever. Vişnelikleri, asfaltı sever. Düşünür, şaşar, şükreder; 
gene düşünür…” (s.46). Diğeri ise, “Deli Sâbir”dir. İsteğini sormadan 
evlendirdikleri 16 yaşında bir köylü kızı olan karısına, acımadan 
başka duygu beslemeyen, âşık olduğu Sofiya’dan kopamayan, kade-
rine razı olamamış, uyumsuz bir kişiliktir. Sâbir’in hikâyesi burada, 
bu çözümsüzlükte kalmayacak, Nezihe Meriç’in Korsan Çıkmazı ro-
manına evrilecektir. 

Elindekilere şükretmek ve umut etmek üç semavi dinin de em-
rettiği bir özelliktir. Kuran-ı Kerim’de, Yûsuf Suresi’nde “Allah’ın rah-
metinden umut kesmeyin; zira kâfir kavimden başkası Allah’ın rah-
metinden umut kesmez!” der (1996, s.245). Eski Ahit, 71. mezmurda 
ise benzer bir düşünce vardır: “Ümidim sensin, ya Rab; Gençliğim-
den beri güvendiğim sensin” (2003, s.579). Tanrı’ya inanan insanın 
ümidini yitirmesi söz konusu değildir ve toplumun büyük bir bölü-
mü için bu tür temel inançlar, gündelik gerçekliğin bir parçasıdır. Bu 
bağlamdaki ifadelerden biri “Alaturka Şarkılar” adlı öyküde karşımı-
za çıkar. Anlatıcı genç kadın, uçsuz bucaksız bir çayırın, her yanını 
saran yeşilliğin ortasında kendisini Allah’a yakın hisseder: “Geniş bir 
soluk alarak ‘Oh!.. Çok şükür Allahım, ya Rabbim’ dedim. O anda, 
Allah bana o kadar yakındı ki… O da benimle birlikte yürüyüşe çık-
mış sanıyordum…” (s.79). İlişkilerin insanı mutlu kıldığından söz 
etmiştik. Güçlü ve şefkatli bir yaratıcı Tanrı ile kurulan bağ, birçok 
insan için güçlüklere katlanmayı olanaklı kılan özel bir ilişki biçimi 
sayılabilir. 

Nezihe Meriç’in 1945’te yayımlanan ilk yazısının başlığının 
“Ümit” olduğundan söz etmiştik; sonraki yıllarda yazacağı öyküler-
de umut temasının yoğunluğunu saptadıktan sonra bu yazının içeri-
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ğini merak etmemiz kaçınılmaz. İstanbul dergisinin “Yeni Kalemler” 
köşesinde çıkan metne, “Kardeş” diye hitap ettiği, ümidini yitirmiş 
bir kişiye seslenerek başlayan anlatıcı, kendisinin her zorluğa karşın 
ümidini koruduğunu vurgular: “Her gelen bahar, seni eskisinden 
daha kederli, daha bitkin; beni canlı ve neşeli buluyor. Sen her nefes 
alışında biraz daha çöküyorsun, ben göğsümü şişiren sevinçle dün-
yalara sığamıyorum. Çünkü sen ümidini kaybettin…” (Meriç, 1945, 
s.13). Kaynaklarda “yazı” olarak geçse de aslında bir öykü deneme-
si veya öykü nüvesi olarak adlandırmayı daha doğru bulduğumuz 
bu kısa metnin devamında anlatıcı, “boz bir âlem” olarak nitelediği 
kırsal bölgede, seslendiği kişiyle yan yana yürüdüğü eski bir zamanı 
hatırlar ve o dönem sevinçle gitmeyi hayal ettiği büyük şehirde daha 
sonra yaşadığı düş kırıklıklarından bahseder. Ama yine de umut-
ludur: “Şimdi o ‘Büyük şehir’de kimsesiz, gözü yaşlı dolaşıyorum. 
Fakat inan ki hayatı her zamanki kadar seviyorum, ‘ümidim var 
ya’ diyorum” (s.13). Yazarın ayrıntılı imgelerle inşa ettiği bütün bir 
kurmaca dünyasının, yazmaya başladığı ilk zamanlarda oluşturduğu 
temel bir düşüncenin ekseninden ayrılmadığını görmek anlamlıdır. 
“Ümit” başlıklı metin, yukarıda değindiğimiz “Umudu, Fakirin Ek-
meği” ve “Uzun Hava” öykülerinde belirlediğimiz umut-inanç ilişki-
sine yapılan bir atıfla biter: “Suçun nedir ki?.. Tanrı sana cezaların en 
büyüğünü verdi?.. Tanrıya yalvar ve ümidini geri iste zavallı dostum” 
(s.13). Belirgin bir dinî gönderme içermeyen bu örüntü, hayatın 
adaletsizliği ve güçlükleri karşısında zorlanan insanın, umut kaynağı 
olarak koruyan ve kollayan aşkın bir güce güvenmesi, inanması biçi-
minde yazarın öykülerinde ifade bulmuştur. 

Nezihe Meriç, umudu, özellikle zor ve sıkıntılı zamanlarda ge-
reksinim duyulan, dolayısıyla özel bir çaba harcayarak inşa edilmesi 
gereken bir duygu olarak gördüğünü anılarında, “bu devran böyle 
gitmez” diye başladığı aşağıdaki sözlerle vurgulamıştır: “Yıllardır 
biriken karanlık, yetişen, değişen dünyaya ayak uydurmaya çalışan 
yeni kuşaklarla aydınlığa çıkma umudu beslemek zorunda. Başka 
türlü dayanma gücü bulamayız. Umut üretmek sözünü bu yüzden 
seviyorum” (Meriç, 2019, s.19).
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Gündüz Düşleri, Umut ve Umutsuzluk
Umudun gündüz düşüne dönüştüğü örnekleri de Meriç’in bazı 

öykülerinde bulabiliyoruz. “Keklik Türküsü” adlı öyküde Oya, va-
purda gördüğü bir genç adama âşık olur, aylarca vapurda denk gelip 
bakışsalar da hiç konuşmadıklarından ismini bilmemektedir ama ilk 
karşılaştıkları gün ikisinin de elinde aynı dergi olduğu için adama 
“Dergi” ismini takar. Dergi de kızın ilgisini karşılıksız bırakmaz ama 
Oya büsbütün âşık olmuş ve uzun zamandır beklediği bir şey olarak 
bunu neşe ile karşılamıştır. Aşk Oya için neşe kaynağı, “pembe akide 
şekerleri” gibi tatlı bir duygudur (s.93). Karşılıklı mimikler, jestler, 
bir gün vapurda göremeyince ertesi gün sorar gözlerle bakmalar 
ve yanlarında arkadaşları varsa onlara söyler gibi yapıp birbirlerine 
gönderdikleri mesajlarla bu sessiz flört sürer gider. 

Bu süreçte Oya, Dergi ile evlenip iki çocuk yapacakları bir düş 
kurmuş ve bunu ayrıntılarla süslemiştir bile. Ev mutluluk düşü ise 
eve varan yol da umuda işaret eder: “İnsanın evi çok güzel olmayabi-
lir diye düşünürdü. Ama evine giden yol, ille güzel bir yol olmalıdır. 
Kendince, kentin dış mahallelerine doğru, kırlara ve dağlara yakın, 
asfalttan ayrılan bir toprak yol düşünürdü. […] Ev yolun sonunda 
kocaman bir bahçenin içinde olmalı, bahçenin toprak duvarlarından 
ille de salkımlar sarkmalıydı.” (s.95). Evinin bahçesini de hayalin-
de ayrıntıyla çizer Oya; ceviz ağacının altındaki yeşil örtülü masa, 
şezlonga uzanmış ve artık kocası olmuş Dergi, biri kız biri oğlan iki 
çocuk, çiçekli fincanlar (s.96). Ancak Oya’nın düşü, Dergi’yi parma-
ğında nişan yüzüğü ve yanında nişanlısıyla yine vapurda gördüğü 
gün darmadağın olur (s.97). 

Ernst Bloch, “fantezi ve ütopya arasındaki ilişkiyi edebi ve fel-
sefi metinler üzerinden yaptığı incelemelerle” ilişkilendirerek ütop-
yacı düşüncenin kökeninde arketiplerin bulunduğunu ve arketiple-
rin ütopyacı düşünceyi beslediği yollardan birinin de umut kavramı 
olduğunu söylemiştir (Ernst Bloch’tan aktaran Tandaçgüneş, 2013, 
s.191). Bloch’a göre umut, arkaik dönemlerden beri süregelen, “ilksel 
bilincin zamanına ait” bir pratiktir ve “ideolojinin de ötesinde işlen-
memiş anlamlar taşıyan arketiplere dair ütopik bir içerik” barındırır 
(Ernst Bloch’tan aktaran Tandaçgüneş, s.191). Gündüz düşleri, Ernst 
Bloch’un bu bağlamdaki değerlendirmelerinde özel bir yere sahiptir. 
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Bloch (2001), gündüz düşlerinin çocuklukla olduğu kadar yetişkin-
likle de ilişkilerinin güçlü olduğunu savunur: 

Freud’un gündüz düşlerinin hep çocuk düşleri olduğunu, hepsinin ye-
tişkin olmayan bir Ben’le bezeli olduğunu söylemesi, bilhassa dardır 
ve temelden yanlıştır. Pekâlâ suistimale uğramış bir çocuk-Ben’e dair 
hatıraların etkisi de—duruma göre—gösterir kendini gündüz düşle-
rinde, çocuksu aşağılık kompleksleri de görülür, ama düşlerin çekir-
değini bunlar belirlemez. Gündüz düşlerinin taşıyıcısı, bilinçli olan ve 
bilinçli kalan ‘daha iyi yaşam’ isteğidir—değişik derecelerde bir istek 
olsa da bu—, gündüz düşlerinin kahramanı da daima insanın kendi 
yetişkin kişiliğidir (s.120). 

Bozbulanık’taki karakterlerin çoğu, çocukluktaki mutlu anla-
rına dönerken ya da gelecek için düşler kurarkan, bunları yetişkin 
Ben’leriyle yaparlar ama gündüz düşlerinin kökleri çocukluktadır. 
Arzulamanın çocukluktan itibaren insanın doğasına içkin bir du-
rum olduğunu şu sözlerle ifade eder Bloch (2001): “Başlangıçtan iti-
baren, arar insan. Son derece haristir, bağırır. İstediğine sahip değil-
dir. […] Fakat beklemeyi de öğreniriz. Çünkü bir çocuğa istediğinin 
vaktinde verildiği pek enderdir. Hatta arzulamanın kendisini bile 
bekler insan” (s.41). Peki insanların arzularının ve düşlerinin ortak 
yönleri, tarihsel-toplumsal koşulların üstünde ve ötesinde evrensel 
boyutları olamaz mı? Bu soruya yanıt aramak, Carl Gustav Jung’un 
çalışmalarının odağında yer almıştır. 

Gündüz düşleri olgusuna, Jung’un arketipler ve kolektif bi-
linçdışı arasında kurduğu ilişki üzerinden yaklaşan Bloch’un de-
ğerlendirmelerine göre kolektif bilinç dışı, “Jung’a bakılırsa insani 
fantezinin bütün temel biçimlerini de içerir: Daha iyi ve daha güzel 
dünya adına her ne vakit her nasıl düş görüldüyse, işte o ırkın ruhu, 
o arketipler çağıdır” (Bloch, 2001, s.89). Böylelikle, kolektif bilinç 
dışı bir anlamda, insanların çağlar boyunca ve farklı coğrafyalarda 
arzuladıkları güzel hayat ögelerini barındıran bir düşler deposu ola-
rak işlev görür. Güvenli ve konforlu bir yuva, bu düşler deposunun 
evrensel ögelerinin başında gelir. 

“Özsu”da Hayriye, kiracı olarak oturduğu eski ve küçük evinin 
büyük bir çiftlik evi olduğuna inanır gibidir. Bahçe kapısına taktığı 
çıngırak, bahçeye kurduğu küçük kümes ve pencereye yerleştirdiği 
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kafeste kanarya, hayalindeki çiftliğin işaretleridir: “ ‘Buyurun bizim 
çiftliğe bir kahve içelim’ deyip kahkahayı koyverirdi. Sahiden de o 
günden sonra sabah uykularımıza horozlu, çıngıraklı, kanaryalı çift-
lik düşleri karıştı” (s.72-73). Ancak Hayriye’nin, gerçeklikle bağını 
tümüyle koparmış, dar gelirli eşinde bulamadıklarını yasak aşklarda 
arayan veya bütçesinin çok üstünde harcamalar yaparak ailesini yı-
kıma sürükleyen bir Emma Bovary olduğunu söylemek de haksızlık 
olacaktır. Hayriye’nin düşleri daha çok maddi olanaksızlıkların da-
ralttığı yaşamı, zihninde genişletmeye yarayan küçük oyunlar olarak 
görülebilir; hayatı katlanılır kılan küçük oyunlar ve gündüz düşleri. 

Hayriye, yarattığı olumlu mahalle iklimini, ev sahibiyle yaşadı-
ğı sebebi bilinmeyen şiddetli tartışmalardan sonra olduğu gibi terk 
edip taşınmaya karar verir ve yeni gideceği evi, benzeri bir hayal 
dünyasının içine yerleştirir: “’Evim pek güzel’ diyordu, ‘deniz der-
ya ayak altı, önümüz bostan. Allahaşkına çıkın çıkın gelin. Sabah-
tan gelin beklerim.’ Yine gülüyordu ama o eski gülüşü gibi değildi” 
(s.74). Gündüz düşüne dönüşmüş olan umut, hayatın gerçeklerine 
çarpar ve Nezihe Meriç’in her şeyi olumlu gören bir safdillik içinden 
bakmadığını, umut ile umutsuzluğun çatışmasını duyumsadığını 
gösterir. Bu çatışmayı çok daha güçlü biçimde hissettiren kişilerden 
biri “Bozbulanık” öyküsündeki kötümser Bilge’dir. Bilge, yeğeni ve 
kardeşinin umutlu olmalarına ve kendi umutsuluğuna şaşar: “Ya 
Zerrin’le Berran? Hâlâ tutar bir yanları var. Hâlâ umutlular. Ben niye 
böyle oldum?”(s.36-37). Genç kuşağın koruduğu umut, fazla bilme-
mekten, derinlemesine düşünmemekten ileri gelir. 

II. Gündelik Hayat: Sokaklar, Evler, Yıkanmış Kapı 
Önleri, Çiçekli Perdeler, Börekler
Nezihe Meriç, kişilerini, bir yandan kuşatıldıkları koşullarla 

diğer yandan bu koşulların oluşturduğu gerçekliğin içinden küçük 
mutluluklar ve umut olanakları yaratma becerileriyle kurgularken 
kurmacada gerçekçilik alanında özenli bir dil işçiliği yapmıştır. Asım 
Bezirci (1999) bu konuda şu gözlemi yapar: 

Hikâyelerinin olaylardan çok izlenimlerle, tasvirlerle, duygularla, çağ-
rışımlarla örüldüklerine ve şiirsel bir duyarlıkla beslendiklerine bakıp 
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da Meriç’e hemen “romantik” damgasını basmak yersiz olur. Gerçi 
onda romantik bir yan yok değil ama gerçekçi yan ağır basıyor. Ko-
nularını çoğunlukla yaşamdan alıyor, kişilerini çoğunlukla çevreden 
seçiyor, tasvirlerini çoğunlukla somut verilere yaslıyor, konuşmalarını 
çoğunlukla kahramanların kimliğine uyduruyor. (s.6)

Nezihe Meriç’in öykü kişileri, hayatın zorlukları ve toplumun 
bozuk düzeni üzerine ne kadar düşünürlerse düşünsünler, kaygı 
ve memnuniyetsizlikleri, gündelik hayatın küçük bir eylemiyle bir 
anda, en azından kısa bir süre için dağılır. Ancak Meriç, anlattığı 
hikâyelerde, dertlerin üstünü örtüp, dünyayı toz pembe gösterme 
gayreti içinde olmaz; sıkıntıyı da ferahlık kadar, mutsuzluğu da mut-
luluk kadar hissettirir ama karakterlerine, tüm olumsuzluklara rağ-
men yaşama sevincini gündelik hayatın içinde bulabilecekleri ayrın-
tıları özenle sunar: Yazlık bir kentin semt pazarından seçilen otlar, 
temizlenmiş bir ev, yıkanmış ve çiçeklerle süslenmiş bir taşlık, mut-
fakta bir akşam yemeği hazırlığı, yağda kızaran sigara börekleri, gü-
zel bir yaz akşamı açık havada bir sofra ve ferahlatıcı bir yeşil salata. 

Kısa ve yalın cümlelerle, yapmacıksız ve sokağın ruhunu yan-
sıtan bir dille ifade edilen bu mutlu anların yaşandığı mekânlarda 
doğanın renkleri ve tüm zenginlikleri, kent dokusunu kuşatır. Ka-
rakterlerin kendilerini mutlu ve umutlu hissettikleri mekânlar, kent 
ve kır dokularının iç içe geçtiği anlatılar oluşturur. Göz alıcı renk-
leriyle insana kucak açan doğa, ev ve aile imgelerinin yanı başında-
dır. “Alaturka Şarkılar” bu anlamda en çarpıcı öykülerinden biridir. 
Öykünün açılışı şöyledir: “Bir de baktım uçsuz bucaksız bir çayırın 
orta yerindeydim. Bir an için dünyada yeşilden başka renk kalmamış 
sandım. Gökyüzü bile yeşile çalar uçuk bir renkteydi. Hafiften hafif-
ten yeşilimsi bir rüzgâr esiyordu. Ağırbaşlı, güvenli ve şifa verici bir 
rüzgâr” (s.79). Şiirsel bir dille çizilen pastoral atmosfer, bir yandan 
karakterin belleğinde çocukluk anılarını canlandırır; çocukluğunun 
geçtiği bu çayırda yürürken dedesini hatırlar, ağlar, karşı tepeye doğ-
ru hızla koşar ve kendisini çimenlere yüzükoyun atar, kent uzaklarda 
kalmıştır (s.79). Bu sahneden hemen sonra yerinden kalkar ve Râna 
Teyzesinin evine doğru ilerlemeye başlar. Yeşilliğin ortasında bildik 
tanıdık bu ev ve insanlar anlatıcıya, aidiyet ve kendi ifadesiyle “gönül 
rahatlığı” yaşatır: 
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Bir kadının boynuna sarılmak, onu kucağa alıp, fırıl fırıl döndürerek 
bağırtmak, ona sevdiklerinden selamlar götürmek, sonra çardaktaki 
kanapenin üzerine yan gelerek: “Râniciğim ben mutlaka sigara böreği 
isterim. Salataları ben koparırım, sen bir patlıcan kızart başka bir şey 
istemem” diye nazlanmak; onun “Yavrum istediğin börek olsun, şimdi 
yaparım” diyen dingin sesini duymak… O zamanlar öyle bir gönül ra-
hatlığı duyarım ki dudaklarım titrer (s.81).

Râna Teyze, anlatıcının teyzesidir, annesinden ve kendisinden 
farklı olarak kırsalda, eski çocukluk evinde yaşamaya devam eder. 
Onu ziyarete gitmek bellekte, zamanda bir yolculuktur aslında. Râna 
Teyze’nin çardağında güzel bir yaz akşamı sofra kurulurken, onun 
“gençliğinden kalan berrak kahkahası”nı duyduğunda (s.81), onunla 
şakalaşıp “çocuklar gibi gülüş[ecekleri]” düşsel diyaloglar kurarak 
radyoda alaturka müzik dinlediğinde yaşadığı duyguyu şöyle anlatır: 
“İçim hiçbir yerde bulamadığım rahatlığı bulur” (s.82). Aile, çocuk-
luk, ev ve doğa ögelerinin hepsinin bir araya geldiği özel bir iyi oluş 
ânı anlatılmaktadır. 

Nezihe Meriç’in ilk öykülerine hâkim olan mutluluk ve umut 
dolu atmosferin, sonraları yerini karamsarlığa bıraktığı gözlemle-
ri yapılmıştır. Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi’nin 
Nezihe Meriç maddesinde şöyle bir ifadeye rastlarız: “Özellikle ilk 
yapıtlarında alttan alta sevgiye, iyimserliğe ve umuda yöneliş sezilir 
(son öykü kitaplarından biri olan Bir Kara Derin Kuyu’da ise olabil-
diğince karamsar bir tablo ortaya çıkar)” (2001, s.563). Bu genel göz-
lem, Topal Koşma’daki öykülerden başlayarak birçok geç dönem eseri 
için geçerli olmakla birlikte bunun ilginç istisnaları da vardır. Meriç, 
olgunluk dönemi öykülerinde de—kişisel ve toplumsal meselelerin 
etkisiyle hissedilen huzursuzluğa karşın—küçük mutluluk anlarını 
yakalamaya devam eder. İlk basımı 1989 yılında, Bozbulanık’tan 36 
sene sonra gerçekleşen Bir Kara Derin Kuyu’da yer alan “Bugenvilli 
Başlangıç” bu duruma güzel bir örnektir. Öykünün açılış cümleleri 
şöyledir: “Sabahın bu erken vaktinde, meydanın orta yerinde, dal 
başıma dikiliyorum. Bol büzgülü ince bez giysimin, omuzlarımdan 
aşağı dökülüveren rahatlığına sığınan vücudum, yaza ve sıcağa ka-
vuşmuşluğun (yalnız bunun) keyfini çıkarıyor. Erinç içindeyim (yal-
nız bunun erinci)” (s.278). “Yalnız bunun” diye iki kez vurgulaması, 
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yazarın hayatında ve ülkede aradan geçen süre içinde yaşananlarla 
ilgili ipuçları vermektedir. Eşi Salim Şengil’in sahibi olduğu Dost 
Yayınevi’nde Nâzım Hikmet’in eserlerinin basılmış olması gerekçe-
siyle komünizm propagandası yapmak suçlamasıyla açılan davada, 
sanık sandalyesinde Nezihe Meriç vardır ve 1968-1974 arasında, altı 
yıl boyunca İstanbul, Side ve Çeşme’de kızıyla birlikte kaçak hayatı 
yaşamıştır. (Meriç, 2019, s.24). Son dönem öykülerinde bu deneyim-
lerin izleri ve 1971 ile 1980 darbelerinin yarattığı umutsuzluk yoğun 
olarak görülür. 

“Bugenvilli Başlangıç”a dönecek olursak, yaz mevsiminin başı-
dır, tatil sezonu açılmakta, ilk tatilciler otobüslerle bu mavi göğü, 
denizi ve yaz mevsiminin doğal güzellikleriyle betimlenen Akdeniz 
kasabasına gelmektedir. Anlatıcı daha sonra bir kahvede oturup et-
rafı gözlemeye başlar, kahvecinin yabancı bir turistle, olmayan İngi-
lizcesiyle konuşması ve anlaşması anlatıcıyı neşelendirir ama buruk 
bir neşedir bu: 

İçimden neşeli bir yazbaşı gülüşü kopuyor. İçimde kalıyor. Nerede 
o sudaki halkalar gibi peş peşe açılıp yayılan, içi tasasızlıkla, sevinç 
parçacıklarıyla dolu gülmelerimiz! Şimdikiler hemen acışıyor. Anne-
annem de bu duyguyu anımsatan bir şeyler anlatıp dururdu. Demek 
isterdi ki: “Savaşlar bizim gül yüzümüzü soldurdu. Hepimiz genç yaş-
larımızda kucaklarımızda çocuklarımızla dul kaldık. Şehit karısı ol-
duk. Şehit yetimi olduk (s.279).

İçine doğduğu bu zor coğrafyada, önceki kuşakların, “93 Har-
bi, Yunan Harbi” gibi peşi sıra gelen savaşlardan kaynaklanan acılar 
çektiğini sayar Nezihe Meriç ve kendi kuşağının payına düşen acıları 
da bu silsileye ekler: “Bizimkiler değişik. Aylar var bizde. Mayıslar, 
martlar, eylüller” (s.279). Her sabah okudukları gazetelere yansıyan 
memleket haberlerinden yakınır: “Her gün tazelenen, ama hep çö-
küntü, bozukluk, sinir getiren, umut kırıcılığı yapan haberlerle do-
luyoruz. Bu geçmişten gelen acı ipini, yumağa sarmayı sürdürmek 
diye tanımlanabilir. Ne erinci!” (s.279). Ama öykünün anlatıcısı acı 
ipini yumağa sarmaya pek niyetli değildir, yukarıda söylediklerin-
den hemen sonra gündelik hayatın içinde, alışverişte, tanıdıklara 
gülümseyerek bu sıkıntıları nasıl dağıttığını gösterir. Onu en çok 
neşelendiren yer—Hayriye’yi hatırlatırcasına—pazar yeridir: “Di-
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yelim, geçerken pazara uğradım. Yeşillik bolluğu sevinç şaşkını ya-
pıyor beni. ‘Bu nasıl pişirilir? Bu püsküllü ne? Peki şu? Şu ıspanak 
gibi olan? Ya şu pembe köklüler?” diye soruyorum. Pazarcılarla şa-
kalaşıyorum. Gülüyorlar. Ben de gülüyorum. Gözlerimiz pırıl pırıl” 
(s.279). Ancak ilk öykülerinde de görülen benzeri gündelik iyi oluş 
anlarında mutluluğu yakalayabilen tüm Nezihe Meriç anlatıcılarını 
içten içe kemiren tedirginlik artık bir düş kırıklığına dönüşmüştür. 
“Beni yere çalan, günümü karartan yaradılışım” diye isyan eder, “Ge-
çip giden zor yıllar!” der ve “Bizim gençliğimizi, erincimizi, umutla-
rımızı, yaşamımızı alt üst eden, tozumuzu göğe savurmak isteyenler” 
diye seslenir (s.280). Bir gerçek kişi ve yazar olarak Nezihe Meriç ile 
öykülerinin varsayılan yazarı arasında bağlar olduğunu düşünecek 
olursak, küçük mutlulukları paylaşarak çevresine yaymak isteyen 
genç kadının yaş alırken birçok güçlüğe göğüs gerdiğini ve üzücü 
olaylara tanıklık ettiğini tahmin etmemiz yanlış olmaz. 

Sokaklar
Meriç’in öykülerinde insanlarda güzel duygular uyandıran 

mekânların başında sokaklar gelir ama illa ki İstanbul sokakları. 
Öyle ki, hiç tanımadığı bir şehirde ama dünyanın en güzel şehir-
lerinden biri kabul edilen Roma’da dolaşırken bile İstanbul’un arka 
sokaklarını özleyecektir öykünün anlatıcı kişisi. “Dağılış”ta Roma’da 
bir pansiyon odasında İstanbul’u, Mahmutpaşa’yı özlemle anan iki 
kişiden söz edilir. En çok da çiçekli, işlemeli, büzgülü perdeleri; çin-
ko leğenleri, küpe çiçeklerini, balkonlara asılan çamaşırları, tepsi 
böreklerini, “sulanıp süpürülmüş kapı önleri” ile “güneşe karşı kova 
kova sular devrilip yıkanmış mermer merdivenleri” özlemişlerdir 
(s.58-59): Perdeleri, yıkanmış çamaşırları, sulanmış kapı önleri, 
börekleri ve saksıda çiçekleriyle bir Mahmutpaşa sokağını mutlu-
luk mekânı olarak hayallerinde canlandıran iki öykü kişisi, Nezihe 
Meriç’in birçok öyküsünde yinelenen çeşitli mutluluk bileşenlerini 
bir arada bulunduran bir tablo çizer. 

“Aksaray Dolmuş” öyküsünde anlatıcı kadını Eminönü-Aksa-
ray dolmuşunda ilerlerken olumsuz duygu durumundan olumluya 
dönüştüren etkilerden biri, sokakların ona Eskişehir’i, Eskişehir’de 
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bildiği ve onda güzel izler bırakmış olan mekânları hatırlatmış ol-
masıdır (s.30). 

Bir sokağın insanda uyandırabileceği sevinci en güzel anlatan 
parçalardan biri “Madem ki Hayal Kurmak Bedavadır” öyküsünün 
açılış cümlelerinde karşımıza çıkar. Anlatıcı yolda gördüğü bir kıza ha-
yalinde bir yaşam öyküsü giydirmiş ve onu bir sokağa yerleştirmiştir: 

O esmer kızı görür görmez hemen sokağını düşündüm. Bu, taşlarının 
arasından otlar fışkıran  bir eski zaman yokuşuydu. İki yanında yük-
sek, sağlam serin taş duvarlar ve tam karşıda masmavi bir gökyüzü 
parçası vardı. En güzeli yokuştan aşağı, taşların, otların arasından şırıl 
şırıl süzülen sulardı. Onu ilk kez sıcak bir yaz gününde bulmuş, gö-
rür görmez sevincimden uçuyorum sanmıştım. İlk duyduğum istek, 
hemen gidip duvarlarına avuçlarımı, yanağımı dayayarak serinliğin 
tadını duymak olmuştu (s.75). 

İlk anda anlatıcının deneyimlediği bir sokak olduğu yanılsa-
masına rahatça kapılabiliriz ama anlatılan sokak da ev de aslında 
sadece düşlenen mekânlardır: “Günlerce bu sokak için dalgalandım 
durdum. Bana öyle tanımlamalara sığmaz bir sevinç veriyordu ki, 
hemen yaşamakla ilgili düşlerimin en başına onu geçirdim” (s.75). 
Düşsel bir arkadaş edinen küçük bir çocuk gibi düşsel bir sokak 
edinmiştir. Öyküdeki anlatıcının ne cinsiyeti bellidir ne de hayat 
hikâyesi. Sadece gören bir göz ve düşleyen bir zihin olarak hayatın 
içinde, sokaklarda dolanan bir öznedir. Neşe duygusuyla özdeşleş-
tirdiği esmer kıza hayalinden bir isim uydurur, bir kardeş yakıştırır 
ve oturdukları sokağı da yaratır. Öyküde anlatıcı karakter, bütün bu 
ayrıntıların yardımıyla neşe ve iyi oluş duygusunu deneyimlemenin, 
en azından deneyimleyen insanları düşlemenin yolunu bulmuştur. 

Dar Alanlarda Güven ve Aidiyet 
Nezihe Meriç’in doğa sevgisinin edebiyatına da yansıdığı; kur-

maca evreninde, rengârenk çiçekler, yeşil çayırlar ve mavi gökyüzü-
nün ferahlık ve genişlik içinde çizildiği gözlemleri yapılmıştır. Bu 
gözlemler büyük ölçüde doğruluk payı içerir, öykülerinin çoğunda 
pastoral bir manzara veya manzara kesiti, ışıklı bir gün doğumu, ye-
şilin ve daha başka renklerin birçok çeşidi tutkuyla anlatılır.
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Meriç’in edebiyatının henüz incelenmeyi bekleyen yönlerinden 
biri de burada yer veremediğimiz, renklerle yarattığı görsel imgeler 
ve bunların karakterler üzerinde yarattığı değişik duygu ve çağrışım-
lardır. Edebiyatımızda, Servet-i Fünûn döneminden itibaren önemli 
yansımaları olan ve İkinci Yeni şiirinde yeni kalıplara dökülen, re-
sim yapar gibi yazmak anlayışı Nezihe Meriç’i de etkilemiştir. Asım 
Bezirci ile yaptığı söyleşide, okuduğu kitaplar arasında Sabahattin 
Eyuboğlu’nun Avrupa Resminde Gerçek Duygusu da vardır (Bezirci, 
1999, s.25). Nezihe Meriç’in yapıtları, bunun gibi başka birçok özel-
likleriyle, kendilerini gün yüzüne çıkartacak eleştirel incelemeleri 
beklemektedir. 

Yazarın bir öyküsü vardır ki, mavi gökyüzünün pencereden gö-
rünüşüyle başlar, sonunda karakterin, geniş çayırlardan kentin biti-
şik nizam apartmanlarından birindeki küçük odasının dar ufkun-
da son bulur. Öykü kişisinin tercihidir bu. “Boşlukta Mavi”, Nezihe 
Meriç’in, görsel imgelerle örülen şiirsel kurmaca dilinin en güzel 
örneklerinden biridir. Taşrada bir zengin evinin merdiveninin üst 
başına öyle bir yere pencere açılmıştır ki, merdivenin alt başında 
durulduğu zaman, yukarıdaki pencereden yalnız gökyüzü görünür, 
evin daha yakınındaki yerleri görebilmek için basamakları çıkarak 
pencereye abanmak gerekir (s.20). Anlatının zihnine odaklandı-
ğı genç kız, merdivenin altında durup göğe bakmaktadır ama evin 
penceresinin sınırları içinden görünen bir gökyüzüdür bu. 

Anne babası ölünce onu İstanbul’da okutan dayısı Hacı Bey’in 
taşradaki evini ziyarete gelmiştir (s.23). Ancak burada kendisini her-
kese, her şeye yabancı hissetmektedir. Mutfakta hummalı bir yemek 
hazırlığı içinde olan evin kadınlarının neşeyle yemek yapıp iştahla 
yemelerinden duyduğu yadırgama (s.22-23); onlardan uzaklaşıp bi-
raz daha dinlenmek için girdiği büyük tavanlı, aydınlık sofada baş-
layan iç sıkıntısı (s.23); dantelli örtüler, minderler, sürahilerle süslü 
rahat odalarda varlığını duyduğu eksiklik ona acı verir (s.24). Bu acı-
nın görünürdeki kaynağı kır-kent karşıtlığıdır: “O, kente göre ayar-
lanmıştı. Dar odalara, koltuklara, sandalyelere, elektrik düğmelerine, 
musluk suyuna göre daralmış, büzülmüştü bir kez” (s.25). Ama dar 
alanlar sadece kente özgü mekânlar değildir. Ernst Bloch, insanın 
temel güdülerinden birinin korunaklı bir yerde bulunmak olduğunu 
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şöyle vurgular: “Bir yandan da, bizzat görünmez olmanın zevki. Bir 
köşe-bucak aranır, koruyan, saklayan. Dar yerde insan kendini hoş 
hisseder, orada ne isteniyorsa o yapılır, belirgin bir biçimde.” (Bloch 
2001, s.42) 

Öykü kişisi, dar mekânlara kaçmak ister çünkü kendisini da-
yısının konağındaki geniş odalara ve o evi kuşatan doğaya ait his-
sedemez, oradaki insanlara ve mekânlara karşı derin bir yabancılık 
duyar (s.25). Kentli insana yabancı gelen ve belki de tehlikelerle dolu 
sınırsız bir özgürlük alanı sunan doğanın yerine, kendini güvende 
hissettiği, kentteki üç metrekarelik odasına taşıdığı doğa imgelerini 
koyar: “Duvarlarına astığı iki üç resimle, okyanusun sesini, bozkır-
ların yalnızlığını, derede yıkanan iki küçük oğlanın kahkahalarını 
odasına getirivermişti” (s.26). Modern kültürün, doğayı ve tüm can-
lıları, sahici niteliklerinden soyutlayarak birer resme dönüştürmesi ve 
insanın hizmetine sunması, bu şekilde insan ile doğa arasında oluşan 
kapanmaz uçurum, bu öyküde etkili bir yalınlıkla ifade edilmiştir. 

Öyküde İstanbul’daki dar odasına kaçıp güvenlikli bir alan 
arayan kız hem doğaya aşina olmayan bir kentlidir hem de küçük 
bir çocukken anne babasının ölüm haberi kendisine verildiği anda 
başlayan yersiz yurtsuzluk hissiyle kuşatılmıştır. Mavinin “boşlukta” 
olması ve kızın uçsuz bucaksız maviliğe küçük pencereden bakarak 
onu zapt etmeye çalışması, aidiyet duygusu arayışı ile ilişkilidir. 

En Temel İçgüdü: Yemek 
Nezihe Meriç’in öykülerinde mutluluk kaynağı olan gündelik 

hayat edimlerinin arasında yemek yapmak ve yemek önemli bir yer 
tutar, “Özsu” bunlardan biridir: “Hayriye’nin ekmek kızartmasın-
da da ayrı bir tat, bir neşe vardı. […] İş sabahları evin içinde ateşin 
sıcağını, [kızartılan] ekmeğin kokusunu duyup, günlük yaşama, o 
anlatamadığım sağlam duyguyla başlamaktaydı. Hayriye bunu iç-
güdüsüyle yapıyordu kuşkusuz” (s.71). Sadece yemek değil, yemek 
için yakılan ateş de insana, milyonlarca yıl öncesinden miras kalmış 
ilksel bir haz ve güvenlik duygusu veriyor olmalı.

“Aksaray Dolmuş” adlı öyküde anlatıcı karakter, yanında oturan 
yolcunun anlattığı yaşanmış olaylar ve insanların arasından çekip al-
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dığı küçük Leylâ’yı, gözünde büyümüş, genç kız olmuş olarak canlan-
dırırken, Leylâ’nın neşesi ve yaşam sevincini bütünleyen sahnelerden 
birisini mutfağa yerleştirir. Mutfakta mangal yanmış, çaydanlık kay-
namıştır. Anneannesi, küçük kardeşine kahvaltı yaptırmaktadır. Leylâ 
bu sırada çay içerken düşünür: “İşte, ekmek böyle köz ateşte evire çe-
vire nar gibi kızartılmalıdır. […] İnsanın evinde her sabah ille bir çay-
danlık, böyle fıkır fıkır kaynamalıdır” (s.32). Jung’un arketipler üzeri-
ne düşüncelerini izleyen Ernst Bloch (2001), mitik bir karışım olarak 
adlandırdığı bugünkü insanın zihninin, arketipler içinden konuşan 
“kadim insan-hayvanın güdüsel imgelerle kaplı hayatıyla” sürekli bir 
alışveriş içinde bulunduğunu çünkü arketiplerin bilinçdışında yer et-
miş olduğunu söyleyerek şu örnekleri verir: “Yılan, mutfak, ateş, ateşte 
tencere, derin su, toprak ana” (s.89). Ateşte kaynayan çay veya yemek, 
insanlığın ortak bir geçmişine dayanan canlandırıcı imgelerdir. Ocak-
ta kaynayan çay, Nezihe Meriç için de vazgeçilmez olmalıdır ki Asım 
Bezirci (1999) ile yaptığı söyleşide her sabah yataktan fırlayıp yaptığı 
ilk işin çay suyunu ocağa koymak olduğunu söylemiştir (s.6). 

“Alaturka Şarkılar” öyküsünde anlatıcıyı ailesiyle geçirdiği güzel 
çocukluk yıllarına götüren Râna Teyze’nin çardağında kurulan sofra, 
yağda kızaran sigara börekleri ve patlıcanlar, yemek yemenin verdiği 
haz ve mutluluğa örnek oluşturur. Kısa bir öykü olan “Çalgıcı”da kö-
tümser öğretmen, çalgıcının neşesine kendini kaptırdığında birden 
iştahı da açılır, önceden bildiği bir yere gidip bira içip sosis yemek 
ister (s.12). Burada aynı zamanda bir arkadaşa rastlama olasılığı da 
ona sevinç vermektedir; yemek, içmek ve arkadaşla sohbet, hayatın 
küçük ama etkili mutluluk sebepleridir. 

Bir Kara Derin Kuyu’daki öykülerden olan “Bugenvilli Başlan
gıç”ta (1989), ülkenin sorunlarından bunalmış anlatıcının, yaz mev-
siminin başlarında güzel bir Akdeniz kasabasında olmaktan kaynak-
lanan iyi hissetme duygusu, pazardan aldığı yeşilliklerle yapacağı 
yemekler, salata ve kuracağı sofra ile pekişir (s.280). Pazarcılardan 
otları nasıl pişireceğine ilişkin tarifi alır, önce elbette ki soğanlar 
pembeleşene kadar kavurulacaktır. Sonrası şöyle anlatılır: “Haşladı-
ğımız otların suyunu sıkıp, onları da ekliyoruz bu soğanlara. Biraz 
acı kırmızı biber koyup, iki yumurta kırıyoruz. Yanında da domate-
si, soğanı bol, sirkeli bir bahar salatası! ‘De gari. Durma çal gaşığı.’ 
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Ne demek bu be! Karakuş bile iner tüm görkemiyle yükseklerden 
bu yemeğin kokusuna. Bir kanadında, bir tutam ekşi mavi, öbür ka-
nadında güneş balı” (s.280). Yemeğin güzelliğine göksel varlıkların 
hayran kalması imgesi, bu salata tarifinden 36 yıl önce yayımlanan 
Bozbulanık’taki öykülerden olan “Alaturka Şarkılar”da, çobanın ya-
şadığı duygunun uzantısı gibidir. “Alaturka Şarkılar”da anlatıcı, çok 
güzel peynir helvası yapan ve herkese, hatta Tanrı’ya bile helvasın-
dan yedirmek isteyen bir çobandan söz eder: “ ‘Te be Allahım’ der-
miş. ‘Gelmezsin ki sana bu piynir helvacığından yidireyim.’ (s.79). 

Öte yandan, şu soru da akla takılmaktadır: Tekil bir örnek olan 
bu çoban bir yana, neden mutluluk veren yemekleri öykülerde hep 
kadınlar yapmaktadır veya kadınlar neden hep harıl harıl ev işi yap-
maktadır? Ataerkil toplumsal yapının kadına yüklediği geleneksel 
rolün, Nezihe Meriç’in öykülerinde bu kadar yaygın bir örüntü oluş-
turması sorunlu değil midir? Meriç bu yapıyı hiç mi sorgulamaz? 
Aslında Meriç’in öykü kişileri arasında kendisini, kadın kimlikleri-
nin ev işleriyle tanımlandığı dünyaya çok yabancı gören karakterler 
de vardır. “Boşlukta Mavi” öyküsünde, eğitimli İstanbullu genç kız, 
misafir olarak geldiği taşradaki konağın mutfağındaki canlı hayata 
epey dışarlıklı bir gözlemci, bir yabancı olarak bakar. Çalışanlarla 
beraber evin büyük hanımı ve yeni gelini, yemek ve ekmek yapma iş-
lerini, kan ter içinde ama birbirleriyle şakalaşarak neşeyle sürdürür-
lerken, ev işlerini güle oynaya yapan bu iştahlı ve toplu kadınlarla, 
yemek pişirmeyen, pek de fazla yemeyen bu okumuş kızın arasında 
büyük bir sosyal ve kültürel uçurum olduğu açıktır: “Sabire Hala, 
soğandan yaşaran gözlerini yemenisinin ucuyla silerek ona takı-
lıyordu: ‘Sen boşla o kitapları neyi, bak hele solucana dönmüşsün. 
Bu kış gel, burda seni gözlemeyle, kaymakla bir besleyelim, işe yara 
barim kız, bak Esmâ’ya” (s.23). Buradaki “işe yaramak” iki anlam 
içerir; evlenmek ve ev işlerinde yardım etmek zira Esmâ hem yeni 
gelindir, hem de mutfakta yemeğe yardım etmektedir. Sabire Hala, 
İstanbul’da okumuş anlatıcı karakteri de Esmâ’nın örneklediği kalıba 
sokmak isterse de bunu başaramayacak, kız hızla o ortamdan kaçıp 
İstanbul’daki evine ve yalıtılmış hayatına sığınacaktır. 

Ev işlerini yadırgayan kadın karakterlerden biri, “Keklik 
Türküsü”nün odak kişisidir. Kurduğu gündüz düşünde kendisini va-
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purdan âşina olduğu genç adamla evlendirip iki de çocuk yapan aka-
demi öğrencisi Oya, bu düşün içinde kendisini hep mutfakta gördü-
ğünü bir noktada fark eder: “Oya kendini daima bir şey kızartırken 
düşünürdü. Örneğin, kızgın yağa atılır atılmaz hemen pembeleşip 
kabaran puf börekleri. Küçük bir mutbak iskemlesine oturmuş, mal-
tızın karşısında, yanakları ateş gibi ve sıkıntıdan bağırdı bağıracak 
bir hali vardır” (s.96). Kendini kaptırdığı düşlerde, gerçekte hedefle-
diği yüksek eğitimli, kariyer sahibi kadın kimliğinden uzakta, belki 
de annesinde gördüğü bir kadın modeli içindedir ve bunu fark etti-
ğinde rahatsız olacaktır. Adalet Ağaoğlu’nun, düşünde profesörlük 
tezi yerine jüriye bir tencere dolma sunduğunu gören Aysel karak-
terini yaratacağı Ölmeye Yatmak (1973) romanına tam 20 yıl vardır 
ama Nezihe Meriç’in Oya’sı da yüksek öğrenimine devam edeceğine 
ocağın başında yemek yaptığını gördüğü düşünde pek de hâlinden 
memnun değildir. 

Nezihe Meriç’in öykülerinde kadınların çoklukla ev işleri yapı-
yor olmaları, mutfakta yemek pişirip temizlik yapıyor ve üstelik bun-
lardan mutluluk duyuyor olmaları sorunsallaştırılmıştır. Jale Özata 
Dirlikyapan (2010), “özellikle Bozbulanık’taki öykülerin geleneksel 
anlayıştaki kadın imgesiyle çatıştığı, bu imgeyi ‘sarsma’ cesaretini 
gösterdiği söylenemez” saptamasını yapmıştır (s.93-94). Mutluluğun 
bedelini, evi temiz tutmak ve her daim sofrayı donatmak zorunlu-
luğu ile kadınlar mı ödemelidir? Buna benzer sorulara yanıt aradığı 
Mutluluk Vaadi adlı kitabında Sara Ahmed (2012), mutluluğun ge-
leneksel toplumlarda özellikle kadınların omuzlarına yüklenen bir 
yük ve masum görünüşlü bir toplumsal baskı aracı olarak işlev gör-
düğünü dile getirmiştir. 

Özata Dirlikyapan yine de, aynı öykülerde hayatı sorgulayan 
kadın karakterlerin varlığını da kabul ederek, Meriç’in “kadına yük-
lenen toplumsal rolleri bütünüyle olumlayan bir duruş” sergilemedi-
ğini gözlemlerine ekler (s.94). Sahiden de Nezihe Meriç’in, toplum-
sal cinsiyet rollerini sorgulayan kadın karakterleri çoktur. Bunlardan 
en belirgini, yukarıda söz ettiğimiz, “Boşlukta Mavi” öyküsünün 
İstanbullu, okumuş genç kadın karakteridir. Burada kadın, toplum 
içindeki konumunun, taşra ile kent arasındaki farklılıkların ayırdı-
na varır ve geleneksel konak hayatında mutfakta çalışan kadınlarla 
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arasındaki mesafeyi derinden duyumsar. Kadının toplumsal rolüne 
ilişkin gelenekleri “sarsmak” gibi bir iddiası olmasa da Nezihe Meriç, 
her yönden geçiş dönemi özellikleri sergileyen 1940’lar ve 1950’lerin 
Türkiye’sinde bireylerin yaşadıklarından ve hissettiklerinden seçtiği 
kesitleri, kadın anlatıcılarının merceğinden süzerek dile döken usta 
bir hikâye anlatıcısıdır. Meriç, gözlemlediği yaşamları olabildiğince 
gerçeğe uygun olarak temsil etmek gayreti içindedir ve o gerçeğin 
içinde süregiden geleneksel aile yaşantıları ve bunlardaki dönüşüm 
belirtilerini kuşatan bir duyarlıkla yazar. Nitekim Nil Sakman (2018), 
Nezihe Meriç’in kadınlarının çoğunlukla “geçiş dönemi kadınları” 
olduğunu vurgulayarak, Meriç’in öykülerinde, geleneksel toplum 
yapısındaki “rollerini büyük ölçüde kanıksamış, sadece yüzeysel bir 
modernleşme deneyimleyen anneler ile bu annelerin eğitim görmüş, 
kendini ve yaşamı el yordamıyla da olsa sorgulama gayretindeki kız-
ları arasındaki gerilimli ilişki”nin önemli bir yer kapladığını belirtir 
(s.5). Gerçi anneler ile kızları arasında “gerilim”den çok bunaldıkça 
annesine veya anne figürüne koşan kızlardan söz etmek daha doğru 
olsa da Sakman’ın geçiş dönemi vurgusu ve bu dönemde farklı kül-
türel kimliklere bürünmüş iki kuşak kadının bir arada bulunduğu 
saptaması önemlidir. Bütün bunlar, Nezihe Meriç’in, bir kadın ve bir 
yazar olarak kritik bir geçiş döneminde yaşadığının ve bu döneme 
ilişkin tanıklıklarını edebiyatıyla yaptığının kanıtıdır. 

III. Beden: Sağlık, Hastalık
Mutluluk, umut gibi olumlu duygular için öncelikle sağlıklı bir 

bedene sahip olmak gerektiği, psikologların veri analizlerine gerek 
olmadan sağduyuyla da söylenebilecek bir saptama olsa gerektir. Ne-
zihe Meriç de birçok öyküsünde bu en temel iyi olma duygusunu 
ifade eder. “Boşlukta Mavi” öyküsünün iki yerinde bedenin sağlığı-
na yapılan vurgu dikkat çeker. Öykünün açılış sahnesinde, genç kız, 
konuk olduğu taşra evinde sabah saatlerindedir: “Bir an, merdivenin 
alt başında durup—Bol geceliğinin içinde vücudunun sıcaklığını, 
kendi kokusunu, yüreğinin sessizce çarpışını, kanın düzgün dolaşı-
mını duyarak, her şeyin yolunda olduğunu haber veren hafiflendi-
rici duyguyla—yukarı doğru baktı” (s.20). Yukarı doğru baktığında 
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öyküye ismini verecek olan pencereyi ve pencereden sanki boşlukta 
asılı gibi duran mavi gökyüzünü görecektir. Aynı karakter, evin ka-
dınlarının çalıştığı mutfağa bir bakış atıp odasına dönmeden önce 
yine sağlıklı olduğunu duyumsar: “Kız, mutbak kapısının önünde 
uzun uzun gerinmiş, kendini sağlıklı bulmanın, hiçbir ağrı sızı duy-
madan rahatça gerinebilmenin tadıyla elini yüzünü yıkamış, ‘Ben 
gidiyorum’ demişti.” (s.23). 

Bedensel sağlık, mutluluk veya iyi oluş duygusuyla ilişkilen-
dirildiği gibi hastalık da içe kapanma ile özdeşleşebilmektedir. 
“Bozbulanık”ta Bilge, Ankara’nın yüksek eğitimli çevrelerinden 
oluşan küçük grupla evde akşam yemeği sonrasında beraber vakit 
geçirirken, riyakâr ve çelişkilerle dolu bir toplumsal zümre olarak 
gördüğünü anladığımız insanlarla arasında gördüğü düşünsel me-
safeyi, geçirmekte olduğu ateşli gribin arkasına gizlemekte, oyuna ve 
sohbete katılmadan kenarda radyodan klasik müzik dinleyerek dü-
şüncelere dalmaktadır. İnsanlardan, toplumdan, kendinden nefreti 
hastalıkla birleşir ve öyküye adını veren cümleye dönüşür: “Uyku-
suna, vücuduna, insanların arasına, kente, dünyaya…sinsi, bulanık, 
iğrenç, terli, adi, sancılı bir şey yayılıyor, bunaltıyor, soluksuz koyu-
yordu onu” (s.38). 

Hastalık, yaşlılık ve ölüme yakın olmak durumları, “Kurumak” 
öyküsünde, bu defa başka bir Bilge’nin yaşadığı dönüşümün kilit 
kavramlarıdır. Bilge, komşusu Sâfinaz Teyze’nin, hasta ve yatağa ba-
ğımlı kocası Cemil Bey’in başında, iki üç saatliğine beklemekle gö-
revlidir. Hava kararmıştır, yatakta yaşlı ve hasta bir adam vardır ve 
Bilge karanlık düşünceler içinde kalkıp ışığı açmak veya sobayı yak-
mak için bile kendinde istek bulamamaktadır. Okumuş, öğretmen 
olmuş, nişanlı bir genç kızdır ve geleceğini böylece az çok çizmiştir. 
Ama içinde bir huzursuzluk vardır. Ancak, kısa bir süre eşlik ettiği 
yaşlı ve hasta Cemil Bey, sanki orada bulunduğu sürece Bilge’nin ka-
ranlık düşüncelerini hissetmiş gibi konuşmaya başlar ve kendi kuşa-
ğının zamanında çektiği toplumsal sıkıntılardan söz edip “Ama sizler 
bir şeyler yapmalısınız evladım. Siz bizden daha talihli bir döneme 
yetiştiniz. Istırap ve can sıkıntısı size göre değil” diyerek bir konuş-
maya başlar (s.90). Cemil Bey geçmişten tanıdığı neşeli bir arkadaşı-
nın, Ahmet Sâmi Bey’in maceralarını anlatır ve Bilge dinlediklerin-
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den “Her şeye rağmen, bulunduğunuz şartlar dahilinde memnun ve 
mes’ut olmaya çalışmalısınız” dersini çıkarır (s.90). Ölüm döşeğinde 
yaşlı bir adamın, genç ve sağlıklı bir insanı neşelendirmeye ve umut 
vermeye çalışması, Bilge’yi şifalandırır: “Bilge bir ara içinin ısındığı-
nı, içinden neşeli, sıcak bir şeyler geçtiğini ayırt etti. Cemil Bey anla-
tıyor, o, Ahmet Sâmi Beyin, o mutlu olmasını bilen kalender adamın 
tuhaflıklarına içinden gelerek gülüyordu” (s.90). Çok az tanıdığı bir 
adamın anlattığı hiç görmediği başka bir adamın mutlu tavırları iyi 
gelmiştir Bilge’ye ama bu iyileşmenin topyekûn, kalıcı bir iyileşme 
olmadığı da not edilir; o an için geçmiş olsa da Bilge’nin içinde o 
tedirginlik varlığını sürdürecektir (s.91). 

Sağlığını yitirmiş bir insanın gözünden diğer sorunlar nasıl kü-
çük görünürse, ağır bir hastalıktan sonra iyileşmeye başlamış biri 
için de küçük mutluluklar çok büyük olarak algılanabilir. “Özsu”da 
hastalık, Hayriye’nin çevresine mutluluk dağıtan rolünün vurgulan-
ması için bir anlatım stratejisi olarak işlev görür. Hayriye’yi ve ma-
hallede yarattığı değişimi, uzun süren ciddi bir hastalıktan iyileşme-
ye çalışan, nekahet evresinde yataktan kalkamayan bir anlatıcıdan 
öğreniriz. Öykünün sonunda anlatıcı iyileşecek ve “Ben iyileşmeye 
onun neşesiyle başladım” diyecektir (s.72). Hayriye, şifacılığı ile so-
kağın ve insanlarının ruhunu iyileştirecek ve sonra sokağı terk edip 
gidecektir. Ama iyileşme bir kez başlamıştır. Hem ağaçlara, hem 
de insanlara ve hayvanlara, hasta olmasınlar diye yapılan “aşı” bir 
metafor olarak anlatıcı tarafından açıkça dile getirilir: “Aşı tuttu bir 
kere… Artık Hayriye olmasa da sokak bizim. Günlük dertlerimize, 
sıkıntılarımıza, kederlerimize, ancak kendimizi ilgilendiren, dünya-
mızla kendimiz arasındaki didişmeye karşın, sabahları, temiz, serin, 
çiçekli, insanlarıyla anlaşmış, sevilmiş bir sokakta uyumak, akşamla-
rı böyle bir sokağa dönmek—madem ki buna zorunluyuz—bizi hep 
bir yanımızdan tutuyor” (s.74). 

“Özsu”nun anlatıcısı, hayatın sorunsuz ve pür neşe içinde bir 
yer olduğu gibi safdil bir inanca kapılmış değildir; insanların, bütün 
güçlüklerine rağmen yaşamaya zorunlu olduğu düşüncesinden ha-
reketle, zor zamanlarda bile hayata bir yerinden tutunmak için diğer 
insanlarla ve yaşadığı mekânlarla barış içinde neşe üreterek yaşama-
nın mümkün olduğuna ilişkin kendi deneyimini paylaşmaktadır. 
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Belki de böylelikle Nezihe Meriç, dünyayı daha âdil ve yaşanılır bir 
yere dönüştürmek gibi büyük hedefler ve bunlara yönelik toplumsal 
mücadeleler yerine, işe kendi sokağımızı süpürerek, yakın çevremiz-
deki insanlarla dayanışmacı, olumlu ilişkiler kurarak, elimizdekilere 
şükretmesini bilip küçük mutluluklar yaratarak başlanabileceğinden 
söz etmektedir.

Sonuç
Mutluluğun iki ana felsefi kavramsallaştırması olan hazcı ve 

ahlakçı ekoller, çeşitli ögeleriyle Nezihe Meriç’in öykülerinde belir-
mektedir. Nezihe Meriç’in öykü kişileri, ferahlatıcı mekânları arayıp 
bulan, kent ve doğanın sunduğu olanakları, mutlu anlar yaratmak ve 
bunları bellekte yaşatmak için değiştirip güzelleştiren; ayrıca beden-
sel sağlık, yemek gibi fiziksel hazların farkında olan kişiler. Nezihe 
Meriç’in öykü kişileri aynı zamanda, erdemli davranışlar sergileyen; 
yardım ederek, neşesini paylaşarak, güç durumda olanlara elinden 
geldiği kadarıyla bir umut ışığı yakarak dayanışma içinde olan; şük-
redip Tanrı’ya sığınarak huzur ve umudu manevi duygularla yaşata-
bilen kişiler. Sıradan insanların küçük hayatlarını, kendi dillerinden 
anlatan hikâyelerinde Meriç, mutluluğun ve umudun, yüzyıllar bo-
yunca özellikle felsefe ve psikoloji disiplinleri içinde çeşitli kavram-
larla ifade edilmiş başlıca yönlerini kavrayabilmiş. 

Kırlardan, evlerden, sokaklardan mutluluğa ve umuda çıkan 
yollar açan; içlerinde sıkıntı barındırsalar da dışarıya karşı neşeli ve 
ümitli olabilen karakterler, yazarın kendi kişiliğinden izler taşıyor 
olabilir mi? 1989’da yayımladığı ve kendisine 1990 Sait Faik Öykü 
Ödülü’nü getiren Bir Kara Derin Kuyu’nun girişine “Öykülerden 
Önce” başlığıyla yazdığı giriş yazısında Meriç, ülkeyle birlikte aydın-
ların da geçtiği zor süreçlerin etkisiyle öykü yazmaya verdiği uzun 
aranın nedenleri üzerine düşünüyor ve hassas yaradılışı hakkında 
anlamlı bir ipucu veriyor: “Çocukluğumdan bu yana, çok dışa dö-
nük, canlı, sıcak, sevgiyle dolu (çok) yaşamı ayrıntılarına dek tadı-
nı çıkararak yaşayan, gülen, sevinen bir yaradılış olarak görünen şu 
Ben’in, nasıl da içine dönük, aşırı duyarlı, alıngan, çekingen (çok) 
biri olduğu. ‘Ah canım benim!’ diyorum. Kendimi nazlandırıyorum” 
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(Meriç, 2015, s.217). Benzeri bir ifadeyi Asım Bezirci ile yaptığı söy-
leşide dile getirirken, içinde barındırdığı olumsuz duyguları, ilişkiler 
ve mekânlardan beslenerek nasıl olumluya dönüştürebildiği hak-
kında fikir veriyor: “Çocukluğumdan beri hep dışa dönük görünen, 
aslında çekingen, içe dönük, huysuz, alıngan yalnız bir kişiliğim ol-
masına karşın, hep kalabalıklarda yaşamayı sevdim. Yollar, çarşılar, 
caddeler, pazar yerleri, vapurlar, otobüsler, tiyatrolar, sinemalar… 
Hep baktım, izledim, düşündüm, ürettim, anlattım. İnsanların iç 
dünyaları beni hep ilgilendirdi” (Bezirci, 1999, s.16). 

Nezihe Meriç’in birçok karakterini olduğu gibi kendisini de 
ayakta tutan küçük mutluluklar ve umutlardır. Ama onun en önemli 
mutluluk kaynağı yazmaktır. Bütün büyük yazarlar için olduğu gibi 
Nezihe Meriç için de yaşamak, yazmakla o kadar özdeşleşmiştir ki, Bir 
Kara Derin Kuyu’da yer alan ve otobiyografik ögeler içeren öykülerin-
de, siyasi sürgün olarak, eşi Salim Şengil’den ayrı, kızı Aslı ile baş başa 
geçirdiği zor zamanların ve bu dönemde ara verdiği yazmaya, sonra-
dan tekrar başlamaktan duyduğu mutluluğun izlerini görüyoruz. 

Cumhuriyet’in ilk dönem aydınlanmacı kuşakları, bürokrat ve 
eğitimcileri, kız çocuklarının eğitim görerek kamusal hayatta yer al-
maları için özel çaba harcamıştır ve Nezihe Meriç’in öykülerini yaz-
dığı 1950’li yıllar, bu çabaların ilk meyvelerinin alınmaya başlandığı 
yıllardır. Dolayısıyla Nezihe Meriç’in öncüleri arasında olduğu, daha 
sonra 1970’lerde olgunlaşacak edebiyatçı kadınlar patlamasında, 
Cumhuriyet’in ilk kuşak babalarının kız çocuklarını eğitime ve ev dı-
şında da üretken olmaya teşvik etmelerinin rolü büyüktür. Bu geçiş 
dönemini bizzat yaşamış bir aydın ve edebiyatçı kadının, kendi dene-
yimleri ve gözlemlerinin izlerini taşıyan yapıtları, hem edebiyat tarihi 
açısından hem zihniyet ve duyguların tarihi bakımlarından çok değer-
lidir. İçinde bulunduğu durumları ve kendi duygularını da sorgulayan 
huzursuz ve uyumsuz Ben ile vapurdaki adamla yuva kurma hayalin-
den, yıkanmış taşlıklardan, patlıcan kızartmasından, çiçekli fincanlar-
dan yaşama sevinci yakalayan mutlu Ben arasındaki gelgitler, Nezihe 
Meriç’in bir yandan karakterlerinin diğer yandan okurunun ruhuna 
fark ettirmeden nüfuz eden usta dili ile can bulmuştur. İyi edebiyatı iyi 
yapan da bu “fark ettirmeden” derine işlemek değil midir? 
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