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Tezer Özlü Yazınında Kadınlık Durumu 
ve Öznenin Varoluş Umudu
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Öz
Bu çalışmanın amacı, Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın 
Ucuna Yolculuk anlatılarındaki umutlu varoluşu ve kadın öznenin inşasında 
umut kavramının işlevini incelemektir. Tezer Özlü’de tasarı ve eyleme kaynaklık 
eden umut, öznenin tahakküm ilişkilerini sorgulama ve sınırları aşma istencini 
yansıtmaktadır. Umudun temsilinde öne çıkan özgürleşme, direnme, iyileşme 
gibi izlekler benliğin parçalara ayrılma ve yeniden kurulma süreçlerini belirle-
mektedir. Varoluşçuluk, Özlü’nün edebiyatını etkileyen bir felsefe olarak özne 
olma talebinin çerçevesini oluşturmaktadır. Bunun yanı sıra Özlü’nün insan 
anlayışı, toplumun yaşadığı krizlere tanıklığı ve sisteme getirdiği eleştirilerde 
varoluşçu olduğu kadar feminist bir söylem kurduğu görülmektedir. Yazar, ka-
dın kimliğini geleneksel rollerden bağımsız olarak inşa ederken erkek egemen 
toplumla hesaplaşma içindedir. Bu bakımdan Simone de Beauvoir’ın kavram-
sallaştırdığı varoluşçu feminizm, Özlü’nün metinlerindeki kadınlık durumu ve 
umutlu varoluş ilişkisini açıklamada önemli bir kaynaktır. Tezer Özlü metinleri-
ne bu gözle bakıldığında kendilik arayışının bir umut potansiyeli olarak anlam-
landırılabileceği görülecektir.
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Femininity and the Subject’s Hope for 
Existence in Tezer Özlü’s Literature

Abstract
The aim of this paper is to study hopeful existence and the function of hope in 
the construction of the female subject in Tezer Özlü’s narratives Çocukluğun 
Soğuk Geceleri and Yaşamın Ucuna Yolculuk. Hope which is a source of planning 
and action for Tezer Özlü reflects the subject’s willingness to question the rela-
tions of domination and to overcome the limits. Themes such as emancipation, 
resistance and recovery, which are prominent in the representation of hope, de-
termine the processes of self-disintegration and reconstruction. Existentialism 
constitutes the framework of demand for being a subject as a philosophy that 
affects Özlü’s literature. Moreover, it is seen that Özlü has formed a feminist 
discourse as much as an existentialist one in her understanding of humanity, 
her witness to crises experienced by society and the criticisms she brings to the 
system. The author expresses her grievances against the male-dominated soci-
ety while constructing the female identity independently of traditional roles. In 
this respect, existentialist feminism conceptualized by Simone de Beauvoir is an 
important source in explaining the relationship between femininity and hopeful 
existence in Tezer Özlü’s texts. When Tezer Özlü’s literature is considered from 
this perspective, the search for self can be interpreted as a potential for hope.

Key Words: Tezer Özlü, hope, subject, existentialism, feminism

Tezer Özlü, 1963’ten sonra Yeni İnsan, Yeni Ufuklar ve Yeni Der-
gi gibi dergilerde yayımladığı öyküleriyle edebiyat dünyasında yer 
edinmeye başlar. 1950 kuşağı kanalıyla tanıyıp benimsediği varoluş-
çu edebiyat onun yazın serüveninde önemli bir kaynaktır. Yusuf Atıl-
gan, Orhan Duru, Ferit Edgü, Leylâ Erbil, Demir Özlü gibi isimlerin 
dahil olduğu 1950 kuşağı yazarları o dönem dünyada yaygınlaşan 
bir düşünce akımı olan varoluşçuluğun etkisiyle çağın insanının iç 
gerçekliğine odaklanan ve öznelliği öne çıkaran anlatımlara ağırlık 
vermişlerdir. Türk edebiyatında öznenin doğuş süreci ile edebiyatçı-
ların varoluşçuluğa ilgi duymaları arasında bir koşutluk bulunduğu 
söylenebilir (Direk, 2007, s.442). Yazarlar; öznellik ve birey kavramı 
ile birlikte iç sıkıntısı, yalnızlık ve kaçış temalarına yönelmiş; bu ne-
denle bunalım edebiyatı nitelemesiyle eleştirilmişlerdir. Dolayısıyla 
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bu kuşak edebiyatının tartışma konularının başında “edebiyatta kıs-
men varoluşçuluğun etkisiyle ortaya çıktığı söylenebilecek karam-
sarlık veya umutsuzluk” olduğu görülür (Özata, 2007, s.55). Bireyin 
varlığını tehdit eden totaliter toplumlarda varoluşçuluk hayatın da 
varlığın da zenginliğini yitirdiği bir “umutsuzluk felsefesi” olarak 
tanımlanır (Direk, 2007, s.442). Kuramın Türkiye’deki yorumlanma 
biçiminde de genellikle bu tür bir algı söz konusudur. 

Tezer Özlü’de ise varoluşçuluğun umutlu bir felsefe olarak yeni-
den yorumlandığını söylemek mümkündür. Özlü’nün metinlerinde 
özgürleşme, direnme ve iyileşme gibi izlekler çerçevesinde düşüne-
bileceğimiz umut meselesi kadın özne olmanın yolunu açan bir va-
roluşçuluk çizgisinde ilerlemektedir. Bütün olumsuzluklara rağmen 
kadın öznenin kendini gerçekleştirme umudu olarak okunabilecek 
bu yaklaşım varoluşçu feminizm ile ilişkilendirilebilir. Özlü’de ben-
liğin parçalara ayrılma ve yeniden kurulma süreçleri, kadın olarak 
kendini var etme konusu ile birlikte düşünüldüğünde anlam kazanır. 
Onun insan anlayışı, toplumun yaşadığı krizlere tanıklığı ve sisteme 
getirdiği eleştirilerde varoluşçu olduğu kadar feminist bir söylem 
kurduğu gözden kaçmaz. Kendisiyle aynı dönemde yaşamış ve yaz-
mış olan Sevim Burak, Leyla Erbil ve Sevgi Soysal gibi o da kadın 
bedenini temsil eden dil ve temalara yer verir, bu bakımdan yapıtla-
rında feminist bir duruş sergiler (Timuroğlu, 2017). Kadın kimliğini 
toplumsal kabullerden bağımsız olarak yaşama, ataerkil toplumun 
çizdiği sınırları sorgulama ve aşmanın peşindedir. Bu bakımdan 
Simone de Beauvoir’ın kavramsallaştırdığı varoluşçu feminizm, 
Özlü’nün metinlerindeki kadınlık durumu ve benlik inşasını açıkla-
mada çıkış noktası olabilir. Tezer Özlü metinlerine bu gözle bakıldı-
ğında kendilik arayışının bir umut potansiyeli olarak okunabileceği 
görülecektir. Bu noktaya değinmeden önce umut kavramından ve 
varoluşçu felsefenin umutla ilişkisinden söz etmek yerinde olacaktır. 

Umut etmek, öncelikle bir var olma durumudur. Erich 
Fromm’un (1990) ifadesiyle umut “yoğun, ancak henüz harcanma-
mış bulunan etkin olma durumunun içsel olarak hazır olmasıdır” 
(s.26). Umut, kişinin kafasındaki tasarının yürürlükte olacağına 
duyduğu güvendir; “belli bir amacın arzulanabilir ve gerçekleştiri-
lebilir olduğu konusundaki aktif kararlılıktır” (Eagleton, 2016, s.63). 
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Bununla birlikte umut, edilgin bir bekleyişten ziyade eylem halinde 
olmayı telkin eder; Touraine’in (2014) ifadesiyle “sevincin olanaksız 
değil de zor olan mutluluğa doğru somut hareketidir” (s.370). Bu ta-
nımlar üzerinden varoluşçuluğa baktığımızda kuramın umudu dış-
layan, insanı bütünüyle kötümser bir açıdan gösteren bir bakış getir-
diğini söylemek güçleşir. Aslında umut kavramı varoluşçu felsefenin 
önemli bir bileşenidir. Umudun kavramsal çerçevesini oluşturan ta-
sarı ve eylem, varoluşçuluk felsefesinin temel öncüllerindendir. Va-
roluşçu felsefe insanın yazgısının kendinde olduğu fikrine dayanan 
bir “eylem ve bağlanma ahlakı” getirir (Sartre, 1985, s.83). Sartre’a 
göre, “gerçek varoluşçuluk umudun ancak eylemde bulunduğunu, 
kişiyi yaşatacak tek şeyin edimleri olduğunu öne sürer” (s.83). Sartre 
ayrıca insanın kendi tasarısından başka bir şey olmadığını; kendini 
yaptığı, gerçekleştirdiği ölçüde var olduğunu söyler. Yani insan, ha-
yatının, edimlerinin (fiillerinin) toplamıdır (s.79). 

Varoluşçu felsefenin ilkelerine koşut şekilde; Tezer Özlü’de ta-
sarı ve eylem, özne olma talebine yönelik olup, umut etmek varo-
luşun temel prensibi haline gelmektedir. Peki, bu durumda yazarın 
anlatılarındaki karamsarlık ya da bedbinlik çağrışımı yapan temaları 
nasıl konumlandırmak gerekir? Birçok yazar gibi Özlü de edebiya-
tın kötümserlikle doğal bir bağı olduğuna inanır. “Yazım kötümser-
likten doğar” (Özlü, 2018b, s.104) sözü onun bu inancının açık bir 
ifadesidir. Ancak bu söylemi, yazarın hep kötüyü beklediğini veya 
olanları olumsuz açıdan yorumlamaya eğilimli olduğunu göster-
mez. Umudun kötümserlikten soyutlanabilir olup olmadığı sorusu 
bu noktada önem kazanmaktadır. Pascal’a göre (2016) kötümserlik, 
umutlu olmanın karşıtı olmayabilir ve bu iki kavram birbiriyle çeliş-
meyebilir çünkü “içinde bulunduğumuz durumun korkunçluğu iro-
nik bir biçimde umuda kaynaklık eder” (Eagleton, s.167). Zira umut 
yaşanılandan daha kötüsünün olamayacağı inancını dayanak alır, 
yani “artık kişinin daha fazla dibe batamayacağının teminatını verir” 
(Eagleton, s.167). Bu nedenle Tezer Özlü’de umut, kötümser olma 
hâlinin karşısında yer almaz, aksine kötümserlikten kaynaklanmak-
tadır. Varlığını yaşanan ânın biricikliğine sabitlerken olup bitenler-
den duyulan derin kaygı ve acıyı hatırlatan bir umuttur bu. Yazarın, 
toplumun yaşadığı yıkıma tanıklık ediyor olmanın bilinciyle yazıyor 
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olması onu hem kaygılı hem umutlu kılmaktadır. Çünkü umudunu 
besleyen de karamsarlığıdır bir bakıma. Fakat odağına karamsar-
lığını değil şimdi’nin umutlu varoluşunu alır; karanlık günlerden, 
kötülükten söz ederken ayrıntılardan, öyküleştirmelerden kaçınarak 
olabildiğince dolaysız bir anlatım izler. Bu tavrının açık bir örneği 
Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde görülür. Romanın sevme, iyileşme ve 
hayatı kucaklama istenci ile noktalanan son bölümü, aynı zamanda 
12 Mart döneminin bunalımlı günlerinin gölgesinde yazılmıştır: 

Sanki herkes daha güzel bir yaşamın gelip bizi bulmasını bekliyor. 12 
Mart dönemi geçti. Ama bu dönemin acısı içimize kaya gibi oturmuş, 
varlığımızla bütünleşmişti. (…) Sonra arkadaşlarımızdan birkaçı arka 
arkaya ölüyor. Henüz kırk yaşlarında insanlar. Daha güzel yaşamlara 
duyulan özlem ve bekleyişi onlarla birlikte gömüyoruz. Daha güzel ya-
şam diye bir şey yok. Daha güzel yaşamlar ötelerde değil. Güzel yaşam 
burada. (Özlü, 2018a, s.61)

Özlü’nün yaşamın olumsuzlukları üzerine düşünürken vurgu-
ladığı bir diğer konu değişim istencidir. Ona göre değişim öncelikle 
insan ilişkilerinden başlayacaktır, insan varoluşuna ket vuran, onu 
sınırlandıran ve yalnızlaştıran kuralların geride kalacağı bir çağa 
inanmaktadır:

İnsan ilişkilerini değiştirmek için yaşıyorum. Hiçbir şeyin değişmeye-
ceği umutsuzluğuna kapıldığım kısa anlar kadar korkunç ve umutsuz 
anlar tanımıyorum. Değişecek. (…) İnsandan, içgüdüleri ile bağdaş-
mayan uğraşların beklenmediği bir dönem de olacak. Kurallar doğrul-
tusundaki bir yaşam yalnız ve yalnız durgunluktur. (Özlü, 2018b, s.59) 

Tezer Özlü’de umut, öznenin eylem ve tasarıları ile tahakküm 
ilişkilerini sorgulama ve aşma istenci olarak karşımıza çıkar. Özne 
olmak, “hem bireyin toplumsal düzenle arasına mesafe koyması, 
hem de yaşanmış dolaysız deneyim olarak algılanmalıdır” (Toura-
ine, s.370). Yazar, metinlerinde her ne kadar varoluşçu edebiyata 
özgü bunalımı ifade eden intihar, delilik, ölüm gibi temalara yer ver-
se de bu temaları yaşamı önceleyen bir perspektifle buluşturmakta 
ısrarcıdır. “Kaybediş üslubu” ile sistemle hesaplaşırken, birey olabil-
menin, yaşamı sevebilmenin yollarını keşfeder, bu anlamda onun 
yazını “kendine has bir umut da telkin eder” (İplikçi, 2012, s.5). Bir 
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varoluşçu olarak Tezer Özlü, “her daim uyumsuzdur, hep yabancı-
dır, dik başlıdır, durmadan kendisiyle hesaplaşır, toplumsal baskı-
ların ve varoluşsal sorunların dayanılmaz yükünü hissettirir okura” 
(Sönmez, 2016, s.106). 

Leyla Erbil (2015), yalnızlık, acı çekme, varoluş, sonsuzluk ve 
ölüm kavramlarının Özlü’nün sanatının en belirgin odakları olduğu-
na değinirken yaşama duyduğu derin arzunun yine bu kavramların 
yarattığı tedirginlikten ve en çok da ölüm korkusundan güç aldığını 
vurgular: “Tezer’deki bu ölüm korkusu, yaşamı en uç, en pervasız 
yerlere kadar sürüklemekten alıkoyamaz onu; tam tersine! Zıtlarıy-
la birlikte, varolma tutkusu, çılgınca eğlenme, aşk yapma çokluğu, 
gençlik sevgisi, yaşam coşkusu ve sonsuzluk, canlılık ve dirilikle 
birlikte oluşur.” (s.94) Özlü’nün yaşama duyduğu bu yoğun arzu, 
Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta sıkça geçen “doyumsuzluk” söyleminde 
belirginleşir: “Yaşama karşı olan doyumsuz açlığımı bu yolculukta 
bırakmamayı diliyorum kendi kendime. Böyle sürdürmek istiyorum 
yaşamımı” (Özlü, 2018b, s.79). Anlatıcının bu söylemi, dış dünyayı 
algılama biçiminde de tekrarlanır. Benliğindeki “doyumsuz açlığın” 
aktarım alanlarından biri yolculukları boyunca sık sık seyre daldığı 
manzaradır. Manzaranın anlatımında engin ve cömert bir dış dünya 
tasavvuru ile birlikte yine doyumsuzluğa vurgu yapılır:

İşte dün böylesine oturdum yeni otelin terasında. Doyumsuz dünya-
nın güneşi altında ısındım. Doyumsuz ışıklarına baktım. Geniş bir 
ağaçlık alan üzerindeki bulutları. Gri rengin tüm çeşitlerini, koyu ve 
açık tonlarını içeren, kış mevsimini yaklaştıran yoğun bulutları. Bu-
lutlar arasındaki küçük boşlukların derinliğindeki maviliği. Bu boş-
luklardan sızan ve rüzgarla birlikte batıya doğru yürüyen ışık yollarını. 
Doyumsuz bulutların sonsuzluğunu. (Özlü, 2018, s.59)

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta sıkça geçen yaşam açlığı ya da do-
yumsuzluğun kaynağını çocukluk ve gençlik döneminin anlatıldığı 
Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde aramak yerinde olacaktır. Yaşamın 
Ucuna Yolculuk ile mukayese edildiğinde “ilk romandaki kendi ken-
dine ölme isteğinin ikinci romanda kendi kendine yaşama isteğine 
evrildiği” anlaşılmaktadır (Çerkeşli, 2013, s.741). Çocukluğun Soğuk 
Geceleri’nde anlatıcı yaşamı salt içinde bulunduğu anda kavramak ve 
içselleştirmek peşindedir. Ancak aile, okul gibi mekanizmaların ge-
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tirdiği kural ve pratikler gerçek yaşamı sürekli erteler. İdealizme sıkı 
sıkıya bağlı öğretmen bir anne babanın, özellikle de babanın güdü-
münde tüm yaşantı bir okula, bir “öğrenme merkezi”ne (s.22) dönüş-
müştür. Diğer taraftan sadece kızların gittiği ve eğitimin rahibelerce 
verildiği kilise okulunda eğitim gören anlatıcı, kendini yabancı hisset-
tiği bu ortamda evdeki iktidara benzer şekilde buradaki iktidarın da 
tek tipleştiren, denetleyici ve yasaklayıcı uygulamalarına maruz kalır. 
Çocukluk ve ergenlik dönemi toplumun yasakladığı duygulara karşı 
derin bir özlem ve merak duygusu içinde geçer: “Hepimiz erkeklerle 
duyacağımız boşalmanın çok daha başka, çok daha erişilmez bir duy-
gu olduğunu düşlüyoruz. Bunu bekliyoruz. Sıkıntılarımızın özünde, 
bu yasaklanan duygunun özlemi yatıyor.” (s.24) Anlatıcının intihar 
girişiminde de gerçek hayatı yaşayamamanın yarattığı bunalım etki-
lidir. Bunalım, aynı zamanda bir yoksunluk hâlidir. Yasak ve engel-
lemeler ile gerçek hayat sürekli ertelenirken zihinsel veya bedensel 
hazlardan soyutlanan, farklı varoluş biçimlerinden mahrum kalan 
öznenin yaşadığı yoksunluk, doyumsuzluğunu besler. Özlü’nün do-
yumsuzluğu ya da yaşam açlığı bastırılmış arzuların dışavurumudur 
bir yönüyle. Bu noktada, arzu-umut ilişkisi üzerinden yazarın yaşama 
duyduğu yoğun arzunun umudun inşasında nasıl konumlandığı üze-
rine düşünmekte fayda vardır. Eagleton’a (2016) göre, umut arzuyu 
içermekle birlikte ondan daha olumlu bir eğilimdir. Arzu, bir eksiklik 
hissi etrafında dönme eğilimindeyken umuda gerilimli bir beklenti 
eşlik eder (s.77). Umut arzudan kaynaklanır ancak nesnesine huzur-
suzlukla değil, canlılık ve neşe ile uzanan bir hareketlenmedir (s.78). 
Arzuda neşe hâli yoktur, çünkü hüsrana uğramış olmak söz konu-
sudur. Umutta ise hüsran ancak hayaller suya düştüğünde hasıl olur 
(s.78). Dolayısıyla Özlü’nün anlatılarında bunalımdan umutlu varo-
luşa açılmak şiddetli arzunun yarattığı yoksunluk ve doyumsuzlukla 
başa çıkma değeri taşımaktadır. 

Gitmek: Umut Evden Uzakta
Tezer Özlü’nün anlatılarında varoluşsal bunalımın çözüldüğü 

ve umutlu varoluşa doğru açılmanın gerçekleştiği noktalarda yolcu-
luk izleği önem kazanmaktadır. Karin Karakaşlı’nın (2012) değin-
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diği üzere “Onun yaşama sevinci, gelecek umudu çokça ölümden 
geçerek edindiği bir iç kaynaktır, kendini üretir. Ve yazmayı da hep 
yol metaforu üzerinden kurar.” (s.19) Yolculuğu, içsel bir deneyim 
olarak algılarken odağına gitme eylemini alır. Benliğini keşfetmek 
için gider ve yolda olma halini sürdürür: “Her gidiş, her yolculuk, 
kendi ‘benimin’ bilinmeyenine doğru, bilmek için bir iniştir” (s.79). 
Onun için asıl olan gitmektir: “Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. 
Gitmekten yılmayacağım. Kentlerden gitmek, kocalara gitmek, geri 
dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene 
gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. Yaşamı, GİTMEK olarak al-
gılıyorum.” (Özlü, 2018, s.52) 

Yazar, bu gibi anlatımlar ile okuru gitme eyleminin anlamı üze-
rine bir kere daha düşünmeye çağırmaktadır. Farklı yaşantıları ben-
liğinde keşfetmek onun gitme eylemine yüklediği anlamın odağında 
yer alır. Fakat bunun yanı sıra tek bir varoluşa hapsolma endişesi 
duymaktadır. Buna karşılık gitmek, kalıplaşan her tür ilişki ve de-
neyimi geride bırakabilmek demektir. Nancy’nin (2012) değindiği 
üzere gitmek “daima aşina olanın bir parçasını; yabancı olan, aşi-
na olmayan ve önceden kesinlikle bilmediğimiz bir parça için, bir 
yer için, yaşamın bir parçası için terk etmektir” (s.23). Özlü’nün hep 
şimdi’de yaşayan anlatıcı karakteri, gitmenin ve yolda olmanın ya-
rattığı geride bırakma hissi ile kendini yeni deneyimlere hazırlamak-
tadır. Geride bırakmak belli düzeylerde acılı olabildiği gibi acısız ve 
hatta özgürleştirici bir süreç de olabilir. Anlatıcı, kendini “Her gün 
yeniden başlayan” ve “geçmişini ve başlangıcını anında taşıyan bir 
kadın” (2018, s.108) olarak tanımlarken geride bıraktığı parçalardan 
pişmanlık duymaz. Onun benliğinde acılı olan kalmak, gidememek, 
bir yere sabitlenmektir. Yolculuk izleği bağlamında tekrar tekrar vur-
guladığı gitme arzusunun temelinde yaşama duyduğu açlıkla birlikte 
sınırlardan, yargılardan ve tahakküm kuran her tür iktidar ilişkisin-
den bağımsızlaşma istenci bulunur. Bu bakımdan onun anlatıları te-
melde bir özgürleşme umudundan yola çıkar. 

Tezer Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna 
Yolculuk’u çocukluk, gençlik ve yetişkinlik dönemlerinden gelen de-
neyim ve izlenimleri üzerine kurgulamıştır. Her iki eser de yazarın 
çocukluğundan itibaren yaşadıklarına, geçirdiği dönüşüme ve bu dö-
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nüşümde edebiyatla kurduğu bağın önemine dair veriler sunar. Söz 
konusu bağın somutlandığı yazma eylemi, tıpkı gitme ve yolda olma 
hâli gibi kendiliğin inşasında belirleyici bir rol üstlenmiştir. Çocuk-
luğun Soğuk Geceleri’nin ilk satırlarında, gitme eyleminin bir ifadesi 
olarak dünyayı tanıma hayali ve umudu dile getirilir: “‘Bir gün uzak 
dünyaları ben de tanıyacağım,’ diye geçiyor içimden” (2018, s.8). 

Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta her 
şeyden önce benliğini özgürce yaşamak adına aile, toplum ve ilişki-
lerin dayattığı sınırları sorgulayan, sınırlara direnen bir kadın imgesi 
oluşturur yazar. Bu nedenle kişisel tarihin anlatımına önce evi, bi-
reysel yaşantının köklendiği bu en küçük yapıyı bozarak başlar. Te-
zer Özlü’de ev, “bir türlü içselleştirilemeyen, bir mutluluk mekânına 
dönüştürülemeyen bir yer”dir (Gürbilek, 2014, s.64). Anne baba ise 
sevgi ya da öfkenin yöneldiği ruhsal içeriklerden çok “kamusal bir 
dünyanın, ideolojik bir aygıtın temsilcileri” (Gürbilek, s.68) olarak 
anlatıya dahil olmuşlardır. Bunalımın derinlemesine hissedildiği 
sahnelerde ev imgesi sıkıntı ile özdeşleşir. Yazar, evi özgürleşme adı-
na kopulması gereken bir mekân olarak olumsuzlarken bütün cazi-
besiyle gerçek hayatın dışarıda akmakta olduğunu dile getirir: “Biz 
üç kardeş de bu evden hemen kopabilmek için büyük çaba harcıyo-
ruz. Dışarıda, yaşamın gürültüsü içinde, ya da başka evlerde, başka 
insanlarla yaşam her zaman daha güzel geliyor bize” (Özlü, 2018a, 
s.15). Evin, sınırlayıcı, yer yer baskı kurucu bir otorite mekânı olarak 
tahayyül edilmesi akla Jale Parla’nın kadın yazarlarda özgürlük ve 
yaratıcılık bağlantısının sunumunda mekânın rolü üzerine tespitini 
getirir. Kadınların yazıyla ilişkisinin düzene karşı durmayı gerektir-
diğine değinen Parla (2004), “ev, oda, yatak gibi mekânların kadın 
yazarların romanlarında hep engellenmeyi, hapsolmayı, tutsaklığı 
simgelediklerini, buna karşın çatılardan kaçan, duvarları yıkan yazı-
nın bu romancıların kişisel tarihleriyle hesaplaşmalarının bir ürünü 
olduğu”nu belirtir (s.192). Bu bağlamda Tezer Özlü’de uzak dünya-
ları tanıma isteğinden yaşamın gitmek olarak algılanmasına kadar 
uzanan çizgide evin dışına çıkmak, engellenmişlikler ile baş etme-
nin, kişisel tarihle hesaplaşmanın simgesi haline gelir: “Önümde 
uzayan, gri mavi Marmara Denizi’ne uzun süre bakıyorum. İçimdeki 
kıpırdanışları dinliyorum. Bir şeylere açılmak, bir yerlere koşmak, 



119

Tezer Özlü Yazınında Kadınlık Durumu ve Öznenin Varoluş Umudu

monograf 2019/12

dünyayı kavramak istiyorum. Dünyanın bize yaşatılandan, öğreti-
lenden daha başka olduğunu seziyorum.” (Özlü, 2018a, s.25) Bunun 
yanı sıra yazarın gitme izleğini intihar ile özdeşleştirerek yorumla-
dığı görülür. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde genç kızlık çağındaki 
anlatıcı, toplumun temelde bedeni üzerinde kurduğu otoriteye yine 
bedeniyle cevap verme isteği ile hayatına son vermeyi dener: 

Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes geceki uyku-
sunu uyuyor. Ev soğuk. Çok sessiz davranmaya özen gösteriyorum. 
Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak için 
üzerine reçelli ekmek yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel 
görünmesi için gün boyu hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü göv-
deyle öç almak istediğim insanlar var. Karşı çıkmak istediğim evler, 
koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak istediğim 
kurallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun. Bir haykırış! 
Sessizce yatağa dönüyorum. Ölümü ve yokluğu uzun süre düşünmeye 
zaman kalmıyor. Şimdi gözümün önündeki görüntüler renkli kırları 
andırıyor. (2018a, s.12)

Anlatıcının, intihara bakışı ile gitmek üzerine düşünceleri bir-
birine yakındır. Tıpkı gitmek gibi hayatına kendi eliyle son verme 
edimini de bir sınır aşma, uzlaşmama ve hesaplaşma olarak görmek-
tedir. Bu açıdan, intiharı başka bir gitme biçimi olarak tasavvur ettiği 
söylenebilir.

Eve koşut biçimde engellenmenin, hapsolmanın bir diğer sim-
gesi olarak odalar, akıl hastanelerinin anlatımında dikkat çeker. İn-
tihar girişiminin ardından gönderildiği akıl hastanesinde fiziksel ve 
cinsel şiddete maruz kalan anlatıcı karakter, kilitlendiği klinik odala-
rında kendisine yapılanları anlatırken parçalanan benliğini yeniden 
inşa etme çabasındadır: “Benim. Hastayım. Narkozdan uyandım. 
İğneden çürüyen kollarımı görüyorum. Sonra yavaş yavaş anımsıyo-
rum. Ben: benim. Yirmi beş yaşındayım. Kadınım. Coşkuyla gelen 
deliliğin ikinci bölümünü yaşıyorum” (2018a, s.46). 

Varoluşçu Feminizmde Özne ve Umudun Üretimi
Bilindiği üzere de Beauvoir, varoluşçuluğun “varoluş özden 

önce gelir” savına paralel biçimde “kadın olarak doğulmaz, zamanla 
kadın olunur” der (1993a, s.231). De Beauvoir kuramında Sartre’ın 
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varoluşçuluk üzerine çalışmaları başta olmak üzere Heidegger, Hus-
serl ve Hegel gibi düşünürlerin görüşlerinden yararlanmıştır. Ona 
göre kadının özgürlük sorunu aşkın bir özne olarak var olma soru-
nudur. Kadının özgürlüğünün veya doyumunun, “yaratıcı planlarıy-
la kendi geleceğini kuran aşkın bir özne olarak varolmayı seçmekle 
başlayacağını ileri sürer” (Donovan, 2001, s.237). De Beauvoir kadı-
nın erkek egemen dünya düzeni içindeki ikincil konumunu tartıştı-
ğı İkinci Cins kitabında kadını, “dünya kurulalı beri içinde taşıdığı 
niteliklerin, içkinliğin kurbanı” (1993b, s.7) olan özne olamamış bir 
varlık olarak tanımlar. Kadın, erkek dünyası tarafından kuşatılmış; 
“etine, evine kapanmış”, “edilgin bir varlık”tır (Beauvoir, s.8). De Be-
auvoir, değindiği bu meseleler üzerinden kadının öteki konumun-
da olduğunun altını çizer. Ancak bu noktada özgürleşme açısından 
engel teşkil eden husus kadının da kendini edilgin bir varlık gibi 
hissetmesi yani ötekiliğini içselleştirmiş olmasıdır. “Ötekiliğin içsel-
leştirilmesi, kişinin kendini toplumdaki egemen grubun gözleriyle 
tanımlamaya hazır olması anlamına gelir” (Donovan, s.257). Bu 
çerçevede düşünüldüğünde kadın, erkek egemen toplum tarafından 
oluşturulan bir nesne düzeyine kendini sabitler. Dolayısıyla kendisi-
nin öteki olarak kodlandığı cinsiyetçi erkek görüşünü kabul etmiş ve 
içselleştirmiş olur. Kadınları öteki olarak inşa eden cinsiyetçi erkek 
görüşünü kabul etmek, Beauvoir’ın ve varoluşçuların tarif ettiği üze-
re özerk ve yaratıcı olan özne-beni inkâr etmek demektir (Donovan, 
s.257). Bu bağlamda Özlü’nün anlatılarında ötekiliğin içselleştiril-
mesine karşı kadın kimliği üzerinden bir direniş söz konusudur. Ka-
dın karakter, edilgin konuma itilmeye ve sınırlı bir varoluşa direnir; 
annelik, evlilik, aşk, cinsellik gibi kavramları benliğini merkeze ko-
yarak deneyimler. Erkek egemen dünya tarafından kurgulanan nes-
ne-benin reddi ile, yaratıcı özne-ben açığa çıkacaktır. Çocukluğun 
Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta kadın karakterin yaz-
ma edimine ve edebiyata yüklediği varoluşsal anlam, Beauvoir’ın söz 
ettiği bağlamda özerk ve yaratıcı bir benlik kurgusunu işaret eder. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta edebiyat yaşamını etkileyen çok sevdiği 
üç yazar Franz Kafka, Italio Svevo ve Cesare Pavese’in hayatlarının 
izini sürdüğü bir yolculuk anlatısı oluştururken yazarlara dair anı ve 
izlenimleri öz yaşam öyküsü ile ilişkilendirerek kurgular. Anlatının 
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yaratıcı bir eylem olan yazma eylemi üzerine kurulması bu bakım-
dan ayrıca önemlidir. Yaşamın Ucuna Yolculuk, karakterin kendini 
yazarak var etmesinin hikâyesi olarak aşkın özne olma istencine vur-
gu yapan bir metindir. Kendini toplumdaki egemen grubun gözüyle 
tanımlamaya karşı çıkan bir varoluşçu feminist bilinç söz konusudur 
bu noktada: “Kimseyle değil, ama yalnız kendi kendiyle kadın olan, 
kadın kalabilen insanı gözetledim” (Özlü, 2018b, s.15).

Tezer Özlü, evi olumsuzlarken sokaklarda olma arzusunu can-
lı tutar, parkları, bulvarları, kafeteryaları, meydanları ile şehri so-
lur, hep hareket halindedir. Eve dönmek istemez, “kentin uğultuyla 
yaklaşan akşamında herhangi bir yerde olmak” ister. (Özlü, 2018a, 
s.25). Bu bakımdan, kadın olarak kamusal alanda varlık gösterme-
nin, tek başına istediği biçimde gezintiler yapmanın ve bunu içsel 
bir deneyime dönüştürmenin önemine değinen Beauvoir’ın dü-
şüncelerini izler. Anlatıcının yaratıcılığını ve yazma tutkusunu diri 
tutan da hareket halinde olma düşkünlüğüdür. De Beauvoir, özgür 
hareketin sanatsal yaratıcılık için önemli bir ön koşul olduğunu be-
lirtir. Tek başına gezebilme, gidip gelebilme özgürlüğü aşkınlığın 
kavranmasında önemli bir etken olmakla birlikte kişi, “yeryüzünü 
kendi yurtluğu(malikanesi) gibi görmeye başlar” (Beauvoir, s.151). 
Nitekim Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta anlatıcının “Kendi bağımsızlı-
ğım. Başıma buyrukluğum” (2018b, s.26) diye nitelendirdiği sınır-
sızlık istenci bütün ülkeleri yeryüzünün herhangi bir parçası olarak 
görmesine, böylece aynı düzlemde algılamasında etkili olmaktadır: 
“Ülke derken hem kendi ülkemi hem de üzerinde var olduğumuz bu 
kahredilmiş yeryüzünü anlıyorum” (2018b, s.26). Çocukluğun Soğuk 
Geceleri’nde özgürce hareket edilen şehir ve sokaklar, anlatıcıyı ya-
şamın bütün genişliğiyle duyumsandığı bir aşkınlığa götürmektedir: 

Bu semtte sokaklar çok sessiz. Yazmak istiyorum. Ama her zaman 
yaşamın günlük hareketliliklerini yeğliyorum. Caddelere çıkmak, 
doymak bilmediğim sokaklara bakmak, yeni köşeler keşfetmek, ya-
bancı insanları seyretmek, doyumsuz yaşamı gözlerimden yüreğime 
indirmek istiyorum. Kısacık anlarda insan varoluşunun özünü, zaman 
ve duyguları sınırsızlık içinde derinliğine düşünen insanlar çok mu? 
(Özlü, 2018a, s.33)
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Aşk ve Cinsellik
Tezer Özlü’deki umutlu varoluşun de Beauvoir’ın varoluşçu fe-

minizmi ile buluştuğu bir diğer nokta, sıklıkla dile getirdiği özgür 
aşk meselesidir. Ötekiliğin içselleştirildiği sınırlı kadınlık durumu 
içinde aşk bir bağımlılık ilişkisine dönüşür ki bu da kadının tüm 
varlığından vazgeçmesi anlamına gelir (Direk, 2009, s.32). Kadının 
varlığının hiçleştiği edilgin aşk anlayışını eleştiren Beauvoir’a göre 
(1993b) “sahici aşk, iki ayrı özgürlüğün karşılıklı tanınması teme-
line oturmak zorundadır” (s.96). Seven kadın ve erkeğin karşılıklı 
olarak birbirlerinin varlığını duyduğu, hiçbirinin aşkınlığından vaz-
geçmediği bir aşk modelini savunur. Sahici aşkta asıl olan benliğini 
tanımak ve kendi varoluşunu sakatlamamaktır (s.96). Kadın, “güç-
süzlüğü değil, güçlülüğü içinde; kendinden kaçmak değil, kendini 
bulabilmek; var olmaktan istifa etmek değil, varlığını olumlamak 
üzere sevebil[melidir]” (s.98). Dolayısıyla Beauvoir’da özgür aşk ön-
celikle “içkinliğe mahkum kadınlık durumunun aşılmasıyla birlikte 
yaşanacaktır”(Direk, s.32). Özgür aşkın aynı zamanda eşit bir aşk 
olduğu bu yaklaşıma göre “eşitlik içindeki aşkta taraflardan hiçbiri 
diğeri için kendi varoluşundan vazgeçmez. Özgürlük içinde aşk ka-
dının eşitliğe inanmasını ve gerçekten de erkeğe eşit olmasını gerek-
tirir” (Direk, s.32). Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde aşk ve cinsellik 
iki ayrı özgürlüğün karşılıklı tanındığı, varoluşun bütün sınırsızlı-
ğıyla olumlandığı bir birleşmeyi işaret eder:

Beni bekleyen ve bedenimi uyuşturan sıcaklığını tüm ıslaklığım-
da duyduğum insan. Yaşamın en güzel anı. Denizlerle, kumsallarla, 
rüzgârla, yeryüzü ve gökyüzüyle birlikte varoluşu derinden duyduğum 
an. İki insanın birleşmesiyle kutsallaşan bu an. Sonsuzluk. Varoluşun 
tüm zamanlarını uzlaştıran bu an. İki insanın birleşmesindeki sonsuz-
luk özü olmalı insan yaşamının. (Özlü, 2018a, s.64)

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde, akıl hastanesindeki acılı zaman-
ları geride bırakan anlatıcının aşkı deneyimleme sürecinde sevme edi-
mi, hayata yeniden başlayabilmenin işaretidir: “Sonra yeniden sevmek 
istiyorum. Masmavi gözleri var. Onu sevmeyi bir tutku haline dönüş-
türüyorum. Bu sevgide tüm sevgilerim, sevebilme gücüm var. Gele-
cekteki sevgileri de yaşar gibiyim. Geçmiştekileri de” (2018a, s.60). 
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Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ise yazar cinsellikle deneyimlenen 
bedensel hazların ölüm ve yaşamla ilişkisini sorgular. Burada sevgiyi 
yaşama geçirmek için artık bir başka bedene ihtiyaç olmadığı dü-
şüncesine varmaktadır: “Sevgi, istenilen bir olguya da aktarılır, ak-
tarılabilir. Çeşitli anlara, çeşitli insanlara, çeşitli kentlere, caddelere, 
tepelere aktarılabilir. İnsan ne denli derin düşünebiliyorsa, sevgisi 
o denli derindir. O denli doyumsuzdur. Ve acısı da o denli büyük. 
Yaşam acısı.” (2018b, s.22)

 Anlatıcı-karakter, seyahati boyunca bağlanmaya ihtiyaç duy-
madığı ve özgürce arkasında bırakabildiği ilişkiler yaşar. Yolculuğun-
da öncelikle kendine eğilmiş, içselliğini keşfe çıkmıştır: “Yabancısı 
olmadığım bir tek olgu var. O da kendi varoluşum. Belki tek mutlu-
luğum bu. Tek bağlantım. Kendimi kavrayamazsam, tüm varoluşum 
yitmiş demektir” (s.60). Yazar, varlığının edilginleştiği ilişkilerden 
vazgeçme konusuna da yine bu bağlamda yer vermektedir. Ona göre 
ayrılık bütünüyle olumsuz bir durum değildir. Biten evliliklerini, 
yaşadığı ayrılıkları dramatikleştirmez, terk etme eylemini varlığını 
hiçleştiren bir yaşantıdan kurtuluş olarak görür. Yaşadığı her ilişki-
yi kendi varoluşunu yeniden deneyimlediği bir yolculuk olarak al-
gılar. Beauvoir’ın söylemlerini hatırlatırcasına varlığını tanımak ve 
olumlamak koşuluyla sevebilen, bağımlılık ilişkisine dönüşen aşkı 
reddettiği bir kadınlık durumuna yönelmiştir. Tezer Özlü’de aşk, bu 
çerçevede düşünüldüğünde özne olma bilincinin ifade biçimlerin-
den biridir. Bağımlılığın, kendinden vazgeçmenin bilinçli olarak 
olumsuzlandığı, özgür ve aşkın bir ben yaratımı ile ilişkilenmektedir. 

Sonuç
Kadın karakterin özgürleşme, direnme ve iyileşme süreçlerini 

anlatan Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta 
umut kavramı kurucu bir işleve sahiptir. Gitmek, yolda olmak, dura-
ğanlığı, kalıpları reddetmek Tezer Özlü’nün anlatılarında umutlu va-
roluşa açılmayı imler. Sıklıkla yer verdiği bunalım ve intihar izlekleri 
onun yaşamında her tür sınırlandırmaya karşı çıkışı ve yeni bir yol 
arayışını ifade eden eşiklerdir. Kendi varoluşuna odaklanırken umu-
dunu uzak ve belirsiz bir geleceğe ertelemekten kaçınır, şimdi’yi ve 
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benliğini yaşanan an içinde kurmayı önceler. Umut, Özlü’nün edebi-
yatında öncelikle özne olma talebidir. Öznenin söylem ve deneyim-
leri bir kadın olarak özgürleşme istencini somutlar. Özlü’de öznenin 
aşkın bir varoluşa yönelmesinde belirleyici olan bilinç Beauvoir’ın 
kuramı ile ortak bir zeminde buluşmaktadır. Bu açıdan varoluşçu fe-
minizmin özne kurgusu Tezer Özlü’nün anlatılarında kadın öznenin 
kendini var etme umudu olarak okunabilmektedir. 

Tezer Özlü, bir taraftan varoluşçu feminizm üzerinden Beau-
voir ile yoldaşlık kurarken diğer taraftan çağdaşı kadın yazarlarla 
ilişkilenerek Türkiye’deki kadın yazınına eklemlenir. Özlü’nün anla-
tılarındaki umutlu var olma hâli, dayanağını toplumsal cinsiyetle ve 
erkek egemen dünya ile girdiği hesaplaşmadan alır. Onun bugünkü 
feminist yazın ve çalışmalar içinde kalıcı bir yer edinmesinde, kadın 
özne olma umudunu yeniden üreten ve kendi anlatısını kurma isten-
cini çoğaltan bir kaynak sunması önemli ölçüde etkilidir. 
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