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Öz
Bu makale, Adalet Ağaoğlu’nun 1976 yılında yayımlanan Fikrimin İnce Gülü baş-
lıklı ikinci romanını, İngiliz psikanalist D.W. Winnicott’ın geliştirdiği “geçiş nes-
nesi” kavramı açısından çözümlemeyi amaçlıyor. Winnicott’a göre bebekler için 
ilk nesne annedir ve onlar kendilerini bağımsız bir varlık olarak göremezler. Ama 
bebekler bir geçiş nesnesi bulup adım adım gerçekliği keşfedebilir. Bu nesneler 
bir battaniye, bir sevimli ayıcık ya da benzeri bir şey olabilir. Böylelikle bebek bu 
nesnelerle oynayarak gerçeklik ile yanılsama arasında bir ara alan yaratır. Win-
nicott, bebeklerin bu evreyi atlatabilmeleri için bir iyi anne figürüne ihtiyaç duy-
duklarını belirtir. Eğer bu evrede böyle bir anne figürü yoksa bebekler ileride bu 
nesnelerle ilgili rahatsızlıklar geliştirebilir. Örneğin çocuğun oynadığı bir nesne 
bir fetişe dönüşebilir. Bu kuramsal çerçeve Ağaoğlu’nun bu romanının başkişisi 
olan Bayram’ın takıntıların anlaşılmasını sağlayabilir. Ağaoğlu, bu romanında, 
Bayram’ın otomobiline olan takıntısına odaklanır. Annesiz bir çocuk olarak bü-
yüyen Bayram otomobilini güzel bir kadın olarak görür ve ona sanki onun kocası 
ya da âşığıymış gibi davranır;  hatta ona karşı kaba ve cinsel içerikli bir dil kullanır. 
Bu dil onun bütün ruhsal bozukluklarının nedeni olan bir çocukluk travmasının 
su yüzüne çıktığını ima eden bir ipucu olabilir. 

Anahtar kelimeler: Geçiş nesnesi, çoklu belirlenim, gerileme, saplantı, otomobil.

* İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Öğretim Üyesi, 
alphanakgul@gmail.com



152

Alphan Akgül

monograf 2016/5

The Tattered Object, The Missing Identity: 
A Psychoanalytical Study on  

Fikrimin İnce Gülü

Abstract
This article aims to analyze Adalet Ağaoğlu’s second novel, Fikrimin İnce Gülü, 
released in 1976, from the perspective of the concept of “transitional object”, de-
veloped by the English psychoanalyst D.W.Winnicott. According to Winnicott, 
the first object for infants is their mother and they are not able to see themselves 
as separate individuals. They may, however, find a transitional object and gradu-
ally discover reality. A blanket, a teddy-bear or various other items of this sort 
may function as a transitional object. So the child creates an intermediary area 
between reality and illusion, playing with these objects. Winnicott holds that 
babies need to have good enough mothers in order to be able to go beyond this 
developmental stage. If such a figure is lacking in this period of their lives, they 
may later develop psychological disorders related to these objects. For instance, 
an object that the child plays with could become a fetish. This theoretical frame-
work may explain the fixations of Bayram, the protagonist in Ağaoğlu’s novel. In 
this work, Ağaoğlu focuses on the neurotic fixation of the protagonist on his car. 
Bayram, who grew up without a mother, sees his car as a beautiful woman and 
behaves as if he is its husband or lover; he also uses a brutish language against 
the car. This use of  language may be taken as a clue which unveils his childhood 
trauma that caused his psychological disorders. 

Keywords: Transitional object, overdetermination, regression, fixation, motor car.

Adalet Ağaoğlu’nun 1976 yılında yayımlanan Fikrimin İnce 
Gülü adlı romanı, Almanya’da bir otomobil fabrikasında işçi olarak 
çalışan Bayram’ın 1974 model Mercedes marka otomobiliyle köyü 
Ballıhisar’a dönüş yolculuğunu anlatır. Romanın ilk cümlelerinden 
itibaren metnin merkezinde Bayram’ın ya da başka bir karakterin 
değil, Mercedes’in olduğu görülmektedir. Bayram’ın otomobiline 
olan tutkusu hayatı kolaylaştıran bir nesneye sahip olmanın getirdiği 
mutluluğu aşmış; yaşamının yegâne anlamı hâline gelmiştir. Ağaoğ-
lu, Bayram’ın Mercedes’ine duyduğu bu saplantıyı romanın adına da 
bir mecaz olarak yansıtmıştır. Bayram’ın çocuk yaşlarından itibaren 
“fikrine takılan ince bir gül” vardır; ve bu gülün ne anlama geldiği-
ni anlamak için öncelikle onun niçin bir otomobille simgelendiği-
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ni keşfetmek gerekmektedir. Bayram neden bir otomobile takıntılı 
bir şekilde bağlanmıştır ya da niçin yaşamının ancak bu nesneyle 
anlamlı bir hâle geleceğini düşünmektedir? Öyle anlaşılıyor ki bu 
saplantı, Bayram’ın, Mercedes’ine baktığında, bilinçdışı olarak, bir 
otomobilden fazlasını hissediyor olmasından kaynaklanmaktadır. 
Çünkü bir nesnenin örtük anlamı, o nesneye yüklenmiş insani bir iş-
lev olabilir. Bu romanı anlamak da Bayram’ın Mercedes’ine yüklediği 
bu insani anlamın ne olduğunu keşfetmekle mümkün olabilir. Ro-
man incelendiğinde Bayram’ın Mercedes’ine karşı hissettiği bu derin 
bağlılığın travmatik bir çocukluk anısıyla bağlantılı olduğu anlaşı-
labilir. Ağaoğlu’nun metne titizlikle yerleştirdiği bu anı, romandaki 
otomobil takıntısının kilidini çözmek için bir anahtar işlevi görebilir. 
Saplantının travmatik bir çocukluk anısıyla ilişkili olması bu çalış-
manın yöntemini de belirlemiştir. Bu yüzden roman irdelenirken 
psikanaliz bir çerçeve olarak kullanılmış; Bayram’ın çocukluğundaki 
travmatik bir ânın neden olduğu nesne takıntısı D.W. Winnicott’ın 
“geçiş nesnesi” (transitional object)  kavramı aracılığıyla çözümlen-
miştir.

Fikrimin İnce Gülü üzerine yapılan önceki çalışmaların ağır-
lık merkezi, tarihsel dönüşümlerin hızlı olduğu, kapitalist sistemin 
toplumu hazırlıksız yakaladığı bir dönemin insanlar üzerindeki et-
kisidir. Henüz şehirleşmemiş bir toplumda kapitalist sistemin göz 
alıcı ve fetişleşmeye uygun nesneleri, özellikle köy insanının ken-
di muhitini aşma hırsıyla bu nesneleri tutkuyla arzulamasına ne-
den olmuştur. Aslına bakılırsa Ağaoğlu, 1981 yılında Fikrimin İnce 
Gülü’nün sakıncalı bulunup mahkeme kararıyla toplatılması üzerine 
yazdığı itiraz dilekçesinde romanının bu şekilde yorumlanmasına 
olanak tanıyan bir görüş bildirmişti. Bu dilekçede Ağaoğlu, roma-
nın Almanya’ya işçi olarak çalışmaya giden ve köyüne bir Mercedes 
alarak dönen Bayram’ın öyküsünü anlattığını ve amacının otomo-
bilin bir “fetiş nesnesi” hâline nasıl getirildiğini anlatmak olduğu-
nu belirtmişti (Ağaoğlu, 2000, s. 187). Onun bu görüşü romanının 
incelenmesinde etkili olmuş; araştırmacılar itilip kakılmış bir genç 
olan Bayram’ın Mercedes marka otomobili bir statü ve güç nesnesi 
olarak görüp ona karşı geliştirdiği saplantılı tutku üzerinde durmuş-
lardır. Başka bir ifadeyle, araştırmacılar, bu konuyu Türk toplumun 
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geçirdiği tarihsel dönüşümler bağlamında ele alıp Bayram karakte-
rinde somutlaşan davranış kalıbını kapitalist üretim biçiminin orta-
ya çıkardığı “yabancılaşma” (Narlı, 2002, s. 27) ve “meta fetişizmi” 
(İng. commodity fetishism) (Parla, 2003, 543) kavramları bağlamında 
değerlendirmişlerdir. Gerçekten de bu romanın çerçevesini oluştu-
ran ögelerden biri, Bayram’ın kendisini hor görüp itip kakanlardan 
intikam almak için köyüne bir statü nesnesiyle girip kırılan egosunu 
tamir etme çabasıdır (Parla, s. 543). Ancak roman irdelendiğinde 
farklı bir bakış açısı da geliştirilebilir. Bu bakış açısı şöyle formüle 
edilebilir: Bayram’ın kişiliği, kapitalist sistem içinde statü arayışını 
bir nesne fetişizmine dönüştüren bir karakterden ziyade, psikolojik 
açıdan ağır bir travmaya maruz kaldığı için doğru düşünüp davra-
namayan bir karaktere daha yakın görünmektedir. Eğer Bayram’ın 
davranışları sadece üstün görünme tutkusunu gösteriyor olsaydı, 
onun bir otomobile saplantılı bir şekilde bağlanması, kapitalist sis-
temde kendisini bir statü nesnesiyle var etmeye çalışan bir kişinin 
ruh hâline benzetilebilirdi. Oysa Bayram’ın otomobiliyle olan ilişkisi 
duygusal açıdan karmaşıktır ve psikolojik açıdan bakıldığında pato-
lojik belirtiler gösterir. Bayram, bu roman üzerine çalışan araştırma-
cıların da fark ettiği gibi, Mercedes’ini kişileştirir; bu otomobile san-
ki metresi ya da karısıymış gibi davranır; ve bir fetiş nesnesi olarak 
otomobil fikri onda hep cinsel çağrışımlar uyandırır (Narlı, 2002, s. 
24; Uğurlu, 2009, s. 1445; Güneş, 2012, s. 222). Öte yandan otomo-
biliyle kurduğu ilişkiye bakıldığında Bayram’ın davranışları ile dış 
dünya arasında bir uyumsuzluk sezilir; ve Bayram, iç dünyası ile dış 
dünya arasında açılan bu gedikten habersizdir. Bayram, insanları, 
otomobiliyle kurduğu saplantılı gönül bağını kabul etmeye zorlar; 
bu olmadığı zaman da öfkelenir. Böylelikle bir yanılsamaya hapsolur 
ve ruh hâli psikopatolojik bir tabloya dönüşür. Annesiz bir çocuk 
olarak büyüyen Bayram’ın bu durumu, sağlıklı bir çocukluk döne-
mi yaşamadığı için gerçeklik ilkesini içselleştirememiş bir yetişki-
nin durumuna benzemektedir. İlginç olan, Bayram’ın bu ruh hâline 
diğer karakterlerin de dikkat çekmiş olmasıdır. Onlar için Bayram, 
çocukluğundan bu yana bir “deloğlan”dır. Bu çalışmada toplumsal ve 
kültürel bağlama odaklanan bir yaklaşımdan çok Bayram’ın psiko-
lojik profiline yönelen bir yaklaşımın tercih edilmesi bu yüzdendir. 
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Çünkü Mercedes’in bir fetiş nesnesine dönüşmesi, Bayram’ın ruhsal 
gelişimi sırasında yaşadığı travmatik yaşantıların bir sonucudur. Bu 
travmatik ruh hâlinin oluşum sürecini ortaya çıkarmak için kulla-
nılacak kuramsal yaklaşımın ayrıntılarına geçmeden önce romanın 
kısa bir özetini vermek yerinde olabilir.

Bayram’ın yaşam öyküsü romanın kurgusu içinde, anlatıcının 
deyişiyle, hâzır ve nâzır bir böcek tarafından bilinir; okur bu yaşam 
öyküsünün ayrıntılarını hem Bayram’ın hem de anlatıcı böceğin ifa-
delerinden öğrenir. Bayram çocukluk günlerinde annesiz babasız 
kalır, amcası tarafından büyütülür, sığındığı akrabaları ve köy halkı 
tarafından hep itilir, kakılır. Askerlik yaptığı sırada da üstleri tara-
fından horlanır. Diyarbakır Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı’nda 
askerliğini yaptığı sırada bir cezaevi cipi kullanır, cipi haşin kullan-
dığı için dayak yer; siyasi suçluların dayak yediğini görür; hatta ne-
densiz bir biçimde kendisi de tutuklu bir Kürdü yumruklar. Bayram 
askere gitmeden önce bir minibüste yamak olarak çalışır. Bayram’ın 
tek tutkusu bir otomobil almaktır; ve bu nedenle para kazanmak zo-
rundadır. Ailenin ortak tarlasında hissesi olan Bayram, amcası razı 
gelmediği hâlde kendi hissesini satar ve bir benzin istasyonu kiralar. 
Benzin istasyonunu kiralamak için yanında çalıştığı minibüs şofö-
rünün tanıdığı olan Afyonlu bir tüccarın nüfuzunu kullanmıştır; an-
cak Bayram, kiraladığı istasyon güzergâhının kısa bir süre sonra yeni 
yapılan yolla birlikte işlevsizleşeceğinden habersizdir. Yol güzergâhı 
değişir, Bayram’ın umutları da suya düşer. Bayram askerden sonra 
Ankara’da, Temizel Oto Tamircisi’nde işe girer. Rıfat Usta’nın yanın-
da da hırpalanır, bir iş kazası sonucu yüzünü yakar ve yüzünde bir 
yanık izi kalır. Hastane masrafları yüzünden yine bir otomobil sahibi 
olamaz. 

Bayram ümidini yitirmek üzereyken köyden bir tanıdığı olan 
İbrahim, kendisine Almanya’ya gitmek üzere olduğunu bildirir. 
İbrahim, Almanya’ya gitme işlemlerini sağlık raporu dışında ta-
mamlamıştır. Bir otomobil alma tutkusu yeniden canlanan Bay-
ram, İbrahim’e yardım etme bahanesiyle sağlık raporunu almaya 
gider; kendisine verilen sağlam raporu almak yerine, laboranta 
rüşvet vererek bir çürük raporu hazırlatır. Hazırlattığı çürük rapo-
ruyla İbrahim’i Almanya yolunda devre dışı bırakmış olan Bayram, 
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İbrahim’in sırasını kapar, Almanya’ya gider ve BMW otomobil fab-
rikasında işçi olarak çalışmaya başlar. Bayram BMW fabrikasında 
da talihsiz olaylarla karşılaşır. Örneğin serçe parmağını makineye 
kaptırır; ama yılmaz, çalışır ve bir lüks otomobil sahibi olmayı ba-
şarır. Bayram’ın Türkiye’de bıraktığı bir de sevgilisi vardır: Kezban. 
Köy ortamında Bayram’la Kezban ileride karı koca olmaları gereken, 
adları birbiriyle anılan, birbirlerine yakıştırılan bir çift olmuşlardır. 
Ancak Kezban da tıpkı Bayram gibi yoksul bir ailenin çocuğudur. 
Buna karşın Kezban, Bayram’ı her koşulda kabul etmeye razıdır. Köy 
halkı her ikisiyle de alay eder. Çünkü onlara göre iki çıplak ancak bir 
hamama yaraşır ve Bayram’ın içmeye ayranı bile yoktur. Bayram’ın 
Ankara’ya gidişinin ardından Kezban ve ailesi de Ankara’ya gelmiş-
tir. Kezban’ın ısrarlarına karşın Bayram, otomobilsiz bir yaşamı iste-
mez; Kezban’ı bırakıp Almanya’ya gider. Bayram yol boyunca, geri 
döndüğünde Kezban’ı kendisini bekliyor durumda bulacağını hayal 
eder. Ancak Kezban’ın bekleyişi, Bayram’ın İbrahim için bir çürük 
raporu hazırlattığını öğrenmesi ile çoktan son bulmuştur. O sıralar 
bir bankada temizlikçi olarak çalışan Kezban’ın yanına, aldatılan, 
sırası alınan İbrahim gelip Bayram’ın kendisine yaptıklarını anlatır. 
Bayram’ın tavırlarından bunalan Kezban bu son olayı da duyunca 
bankanın ortasında hayata küfürler yağdırmaya başlar ve bu yüzden 
işten atılır. Kezban, Bayram’la birlikte dinledikleri “Fikrimin İnce 
Gülü” şarkısının olduğu bir plağı sitem edercesine Bayram’a gönde-
rir ve sonunda bir balıkçıyla evlenir.

Geçiş Nesnesi ve “Yanılsamanın Özü”
Cansız nesnelere olan aşırı bağlılık hem günlük yaşamda hem de 

edebiyatta görülür. İnsanoğlunun nesnelere olan ilgisi çeşitli açılar-
dan yorumlanabilir ama psikanalistler bu ilgiyi kişiliğin olgunlaşma 
sürecinin bir parçası olarak görmektedir. Konuya böyle bakıldığında 
nesnelerin kendilerinden çok onlara yüklenen anlam ve işlev önem 
kazanır. İngiliz psikanalist D. W. Winnicott bebeklikten itibaren 
başlayan nesne kullanımına yönelik kapsamlı bir kuram geliştirmiş-
tir. Bu kurama göre nesnelere verilen anlam insanoğlunun kültürel 
hayata adım atmasında hayati bir öneme sahiptir. Bu nedenle yaşa-
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mımın ileriki safhalarında da nesnelere yönelik ilgide hep bir parça 
simgeleştirme bulunur. Winnicott’ın çocukların nesne kullanımını 
irdelemeye başlamadan önce teolojiden ve edebiyattan örnekler ver-
mesi de bu yüzdendir. Örneğin ekmeğin İsa’nın bedenini, şarabın 
ise kanını simgelemesi insanoğlunun, kökleri bebekliğine kadar gi-
den, bir şeyin yerine başka şeyi koyma ya da bir nesneye insana özgü 
bir anlam yükleme becerisiyle ilgilidir. Winnicott, John Donne gibi 
metafizik şairlerin eserlerinde de bu tür yeniden cisimleştirmelere 
sık rastlandığını söylemektedir. Öte yandan Winnicott gözlemlerini 
bebek ve çocukların nesnelerle kurduğu özel ilişkiye yönlendirdiği 
için Charlie M. Schulz’un Snoopy ve Charlie Brown karikatürlerine 
bu tür nesnelerin kullanımı bakımından dikkat çekmektedir (1998, 
s. 15). Bunlar “geçiş nesneleri”dir. Öyleyse şu sorular sorulabilir: Bir 
geçiş nesnesi nedir ve ne anlama gelir? Bir çocuk bir ayıcığı koynuna 
alıp sevdiğinde onda gördüğü muhtemelen bir parça pelüş ile pamuk 
değildir. Çocuk bu sevimli oyuncağa neden bağlanmaktadır? Bunun 
bir çocuğun duygusal gelişimi açısından önemi nedir? Winnicott 
bu deneyimin insani varoluşumuzu anlamlandırmak için hayati bir 
işleve sahip olduğunu düşünmektedir. Bir bebeğin doğumundan 
sonra yaşadığı en temel problem; kendisinin, annesinin bir parçası 
olduğu yanılsaması içinde yaşıyor olmasıdır. Anne ve onun memesi, 
çocuğun bütün ihtiyaçlarını karşılar; bu âdeta büyülü bir kontroldür 
çocuk için. Buna karşın bebeklerin zamanla parmaklarını emmeye, 
bir battaniyenin kenarıyla oynamaya başlamaları, daha sonra bir 
oyuncak ayı ve benzeri nesnelere bağlanmaları, onların dış dünyaya 
alışmalarını ve böylelikle sağlıklı bir şekilde gerçeklikle tanışmaları-
nı sağlayacaktır (s. 20). 

Bu konuyu daha iyi anlamak için Winnicott’ın selefi olarak ka-
bul ettiği Melanie Klein’ın kuramına kısaca göz atmak yararlı ola-
bilir. Psikanalizde nesne ilişkileri dendiğinde, öncelikle, anne ve 
onun memesi kastedilir. İlk nesne anne memesidir ve Melanie Klein 
(1999) Haset ve Şükran adlı eserinde, bir çocuğun annesinin meme-
siyle kurduğu ilişkinin biri olumlu diğeri olumsuz iki duyguyu orta-
ya çıkardığını öne sürmüştür. Ona göre bunlardan ilki “haset”, diğeri 
ise “şükran”dır. Ona göre haset, bebeğin anne memesiyle olan duy-
gusal ilişkisinin kötüye gitmiş olmasından kaynaklanır: “Haset du-
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yulan ilk nesne besleyen memedir, çünkü bebek bu memede kendi 
arzuladığı her şeyin bulunduğunu, memenin sınırsız süt ve sevgi ve-
rebileceğini ama bunları kendi doyumu için alıkoyduğunu sanıyor-
dur” (s. 25). Klein bir bebeğin annesinin memesine karşı olan sadist 
saldırılarını da bu ilk haset duygusuna bağlar. Çünkü çocuğun arzu 
ettiği şey oradadır ama anne bunu ondan sakınıyordur. Şöyle söylü-
yor Klein: “Anne memesine yönelen sadist saldırıların yıkıcı itkilerce 
belirlendiğini daha önce de sık sık öne sürdüm. Şimdi hasetin bu 
saldırıları özellikle şiddetlendirdiğini eklemek isterim” (s. 25). Anne 
memesiyle kurulan bağın olumlu sonucu ise çocukta sevgi ve aşk 
duygularının gelişmesidir. Klein’a göre bir çocuğun anneden istediği 
şeyi doyurucu bir şekilde alabilmesi, şükran duygusunun temelini 
atar; bu da çocuktaki sevme kapasitesini arttırır (s. 31).

Winnicott’ın kuramı da bu anlamda önem kazanır. Çünkü 
Winnicott’a göre bir çocuğun anneye olan bağımlılığından sağlıklı 
bir şekilde kurtulup kişilik kazanmasını sağlayan şey o çocuğun an-
nenin yerini tutan nesnelerle oynamaya başlayıp bir anlam dünyası 
kurmasıyla mümkün olabilir. Ama Winnicott’ın kuramını özgün kı-
lan, geçiş nesnesinin simgesel değerinden çok onun maddi oluşuna 
ve çocuk tarafından kullanılma biçimine yaptığı vurgudur. Çocuk, 
ihtiyaçlarını karşılayan annesi üzerinde bir kontrolü olduğunu dü-
şünür; çünkü o ne isterse annesi de ânında o ihtiyacı karşılamakta-
dır. Bu bir yanılsamadır ve çocuk gerçekliğe geçiş aşamasında buna 
benzer bir kontrolü ikame bir nesneyle yeniden yaşar (s. 12). Eğer 
çocuk bu geçiş evresini sağlıklı bir şekilde atlatırsa, geçiş nesnelerine 
yapılan yatırım da yavaş yavaş çekilir ve nesne anlamını kaybeder 
(24). Bunun yanı sıra, bir bebeğin bir nesneyle ilgilenip onunla oy-
nayamaya başlaması Winnicott’a göre düşünme ve fantezi kurmanın 
da başlangıcıdır (s. 22). Winnicott’ın kuramının en çarpıcı yönle-
rinden biri ise çocuğun bir geçiş nesnesiyle oynaması ile kültürel 
yaşamın inşası arasında gördüğü bağlantıdır. Bu yüzden, ona göre 
bir “geçiş nesnesi”, sanat, edebiyat ve müziğin ilksel formu olarak 
değerlendirilmelidir (aktaran Woodward ve Beckett, 1985, s. 144). 
Ama geçiş süreci içinde psikopatolojik durumlar da yaşanabilir. Eğer 
geçiş sürecinde yeterince iyi bir anne figürü yoksa çocuğun bu döne-
mi sağlıklı bir şekilde atlatması mümkün olmaz (Winnicott 1998, s. 
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29). İşte bu nedenle geçiş nesneleri, fetişizmin, yalan söyleme ve hır-
sızlığın, şefkat eksikliğinin, uyuşturucu bağımlılığının ve takıntıya 
dönüşmüş ritüellerin de kökeni olabilir (s. 24). Eğer geçiş sürecinde 
yeterince iyi bir anne figürü yoksa çocuğun bu dönemi sağlıklı bir 
şekilde atlatması mümkün olmaz (s. 29). Bu da çocuğun ileriki yaş-
larda ağır travmatik sorunlarla boğuşacağı anlamına gelebilir. Çün-
kü yetersiz anne figürü çocuğun anne eksikliğiyle başa çıkabilmesini 
sağlayacak beceriyi kazanmak için yeterli zamanı ona vermemiştir 
(s. 30). Bu noktada Winnicott’ın şu sözleri anlam kazanır: “Geçiş 
nesnesi sonunda bir fetiş nesnesine dönüşebilir ve yetişkinin cinsel 
hayatının tanımlayıcı bir özelliği olarak varlığını sürdürebilir” (s. 
28). Winnicott’ın geçiş olgularının patolojik bir biçimde yaşanma-
sına ilişkin verdiği örnekler bu sorunu anlamaya yardımcı olabilir. 
Örneğin depresif annesinin kendisini terk edeceğini düşünen bir 
çocuk, iple ilişkili bir saplantı geliştirmiştir. İpin çocuk için bilinçdışı 
anlamı, onun işleviyle ilişkilidir; ip bağlar, ayrılmayı, dağılmayı ön-
ler, başka deyişle çocuk terk depresyonuna, ipin “bağlama” işlevinin 
bilinçdışı içeriğiyle, yani anne ile kendisi arasındaki bağı koruyan bir 
metaforla tahammül etmeye çalışır (s. 35-38). Winnicott, bu çocu-
ğun ergenlik çağına geldiğinde uyuşturucu gibi başka bağımlılıklara 
saplandığını da ekler (s. 39). Bir başka örnek ise terk korkusunun 
fantezilerle aşılma çabasıyla ilgilidir: Savaş yüzünden anne ve baba-
sından ayrılmak zorunda kalmış bir çocuk, bağlılıkla ilişkili fante-
ziler geliştirmiştir. Hasta hayal ettiği ama sonra gerçek sandığı fan-
tezisinde “bileğine zincirlenmiş bir kartal” görmektedir (s. 42). Öte 
yandan hastanın beyaz bir atı vardır; ve o atla her yere gidebilmekte-
dir. Hastanın şu cümlesi önemlidir: “Hiçbir zaman çekip gitmeyecek 
bir şey istiyorum ben galiba” (s. 43). Kısaca ifade etmek gerekirse bir 
çocuğun geçiş dönemi psikopatolojik bir mahiyet kazanırsa, bu ara 
evre, anneden kopup gerçekliği tanıma; ama bununla birlikte oyun 
kurma, düşünme ve fantezi kurma becerileri gibi olumlu özelliklerin 
değil, sağlıksız bir ruh hâlinin ortaya çıkmasına da neden olabilir. Bu 
durumu Winnicott, şu sözlerle anlatır:

Ben burada bir bebeğin gerçekliği tanıyıp kabul etme konusundaki ye-
teneksizliği ile giderek artan yeteneği arasında bir ara durum olduğu-
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nu iddia ediyorum. Bu yüzden yanılsamanın özünü inceliyorum; yani 
bebeklerde izin verilen, yetişkinlerin hayatında sanat ve dinin içinde 
bulunan, ama bir yetişkin başkalarının inanma yeteneklerinden fazla 
güçlü bir talepte bulunup onları kendilerine ait olmayan bir yanılsa-
mayı paylaşmaya zorladığında bir delilik alametine dönüşen şeyi. (s. 
21)

Öyleyse yanılsama sayesinde ortaya çıkan yaratıcı düşünme-
nin sınırları gerçeklik ilkesiyle belirlenmediğinde; yani bir kişi oyun 
ile gerçeklik arasındaki sınırı göremez bir hâle geldiğinde, onun bu 
yanılsamaya hapsolup gerçeklik ile bağının koptuğu; bunun da psi-
kopatolojik bir ruh hâline tekabül ettiği söylenebilir. Ağaoğlu’nun 
Bayram karakteriyle çizdiği kişilik bu psikopatolojiye uymaktadır. 
Çünkü Bayram kendi kurduğu bir oyunun içinde sıkışmış ve ger-
çeklik algısı bozulmuş bir roman karakteridir. Eğer bu varsayım 
doğruysa, erkenden annesiz babasız kaldığı için itilip kakılarak bü-
yümüş Bayram’ın niçin bir otomobile saplantılı bir şekilde bağlan-
dığı, onu niçin cinsel bir fetiş nesnesine dönüştürdüğü geçiş nesnesi 
kavramından yola çıkılarak anlaşılabilir.

Gecikmiş Bir Geçiş Nesnesi: Mercedes 230
“Deloğlan Bayram”ın Mercedes’ine takıntılı bir şekilde bağ-

lanması, bu nesneye karmaşık iç dünyasından gelen pek çok anla-
mın—bilinçdışı olarak—yüklenmesinden ileri gelmektedir. Başka 
bir ifadeyle, Mercedes, Bayram’ın hayatının çeşitli noktalarından 
kaynaklanan birden fazla sorunu bünyesinde toplamış; yani pek çok 
farklı ögeyle belirlenmiş (İng. overdeterminated) bir nesnedir. Ro-
manda Bayram’ın çocukluk günlerine ait bir olay geçmektedir. Bu 
olay onun hem bebeklik dönemini, hem de bu olaydan sonraki ha-
yatını, yani yetişkinlik yıllarını aydınlatabilecek bir özelliğe sahiptir. 
Öyle görünüyor ki romanın bu bölümünden hareketle Bayram’ın 
psikolojik profili hakkında bir kurgulama faaliyetine girişilebilir; 
ama bu yapılırken metinden bağımsız hiçbir yoruma başvurulması-
na gerek yoktur. Aslında bu tür bir yorumlama faaliyeti psikanalitik 
kuramın mantığını doğrudan yansıtır. Sigmund Freud, “Biz hastanın 
unutulmuş yıllarını yansıtan bir resmin peşindeyiz; öyle bir resim ki 
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hem güvenilir olacak hem de hiçbir ögeyi dışarıda bırakmayacak” 
derken bir hastanın geçmiş yıllarını aydınlatacak bir kurgulama fa-
aliyeti sırasında izlenecek yolu gösterir. Onun şu sözleri ise konuyu 
bir analojiyle daha da berraklaştırır: “[Psikanalizin] giriştiği kurgu-
lama işi, ki isterseniz yeniden-kurgulama da diyebilirsiniz buna, ar-
keologun yıkılmış ve toprak altında kalmış bir iskân alanını ya da bir 
yapıyı ortaya çıkarmak için yaptığı kazı çalışmalarını andırır” (ak-
taran Klein, 1998, s. 19). Tabii bu çalışmadaki inceleme nesnesi bir 
“hasta” değil, bir “metin”dir ama bu metnin gerçek hayata özgü bir 
ruh hâlini taklit ettiği varsayılabilir. Bir psikanalist bir hastayı teda-
vi ederken onun bilinçdışı ortada yoktur; ama bu bilinçdışına özgü 
belirtiler (İng. symptoms) ortadadır. Bir roman söz konusu olduğun-
da da karakterlere ait anlatılmayan olaylar, bir tür metnin bilinçdışı 
olarak yorumlanabilir. Belirtiler romandadır ama onlara sebep olan 
süreçler bütün ayrıntılarıyla “yazılı” değildir. Oysa bu belirtiler ara-
sındaki bağıntıları kurarak bir romandaki karakterlerin psikolojik 
profillerini oluşturan olayların muhtemel kökenleri hakkında fikir 
yürütmek psikanalitik kuramın mantığına uygundur. Öyleyse bu yol 
takip edilerek Bayram’ın Mercedes’inin fetişleşmiş bir geçiş nesnesi 
olduğu iddia edilebilir.

Geçiş nesnesi kavramının bir çocuğun annesiyle olan duygu-
sal yaşamıyla bağlantılı olduğu belirtilmişti. Eğer bir çocuk anne-
nin ilgisine yeterince mazhar olmamışsa ya da annesiz büyümüşse, 
muhtemelen, geçiş dönemi aksayacak ve çocuğun psikolojisinde 
sorunlar ortaya çıkacaktır. Zaten romanda Bayram’ın annesiz ve ba-
basız büyümüş olduğu açıkça vurgulanır. Örneğin, Bayram Merce-
des’iyle gümrükten geçerken memureyle arasında tatsız bir diyalog 
geçer. Memure, Bayram’ın nüfusa geç yazılmasıyla dalga geçmekte, 
Bayram da bunun sebebini açıklamaya çalışmaktadır: “Okula geç gi-
dersiniz biir… Askere geç gidersiniz, ikii… Eşşek kadar olunca bile 
ananızın yanında hamama gidersiniz üüüçç…” (Ağaoğlu, 2004, s. 
33). Bu alaya Bayram’ın yanıtı şöyledir: “Ben anamı ne bileyim? O 
yüzden hamama da gitmedim. Babamı bile bilmiyorum. Amcamgil 
öyle etmiş. Aklım ne ersin benim?.. […] Öyle ya, ne anamı bilirim, 
ne babamı… Ben böyle, kimsiz, kimsesiz” (s. 34). Bayram hem an-
nesiz hem de babasızdır ama onun asıl eksikliğini hissettiği figü-
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rün “anne” olduğunu söylemek daha doğru olur. Çünkü romanda 
Bayram’ın babası yoktur ama Bayram babasının yerini tutabilecek 
kişiler vardır. Amcası Raşit, Temizel Oto Tamircisi’ndeki Rıfat Usta 
ya da askerdeyken onu horlayan komutanları, iyi ya da kötü birer 
ikame baba rolü üstlenmiştir. Oysa romanda, olumlu ya da olumsuz, 
bir ikame anneye rastlanmaz. Bu durum, Bayram’ın nesne takıntısı-
na yol açan ana olgu olarak görülebilir. Ama Bayram’ın annesizliği 
yüzünden çektiği sıkıntılar, özellikle bir bebekken yetersiz annenin 
yol açtığı travmatik anlar romanda verilmemiştir. Bununla birlikte, 
romanda, Bayram’ın, bu eksikliğinin bir sonucu olarak ortaya çıkan 
araba takıntısını oluşum hâlinde gösteren bir hatırasından söz edi-
lebilir. Bayram’ın bu hatırası ilk kez bir otomobil gördüğü ândır ve 
bu sahneler onun psikolojik profilini anlamak için hayati bir öneme 
sahiptir. Şimdi bu travmatik hatıra irdelenebilir: Bayram 5-6 yaşla-
rındayken köy kahvesinde konuşulanları dinlemektedir. Düldüllerin 
Osman Efendi, Adnan Menderesçi bir köylüdür ve Menderes iktida-
ra geldiğinde herkesin bir taksisi, yani otomobili olacağını iddia et-
mektedir. Bayram’ın amcası Dazlakların Raşit ise İsmet İnönücü’dür. 
O, herkese bir araba vermenin gerçekleşmesi imkânsız boş bir vaat 
olduğu düşüncesindedir. Bayram bu tartışmayı dinlerken hep bir 
eksiklik duygusuyla tasvir edilir; yani arzu edip de elde edemediği 
nesneler vardır:

Bayram, amcası Raşit’in dizleri dibinden sıyrılıp uzaklaşıyor. Niye 
inansın amcasına sanki? Hiçbir gün, bakkaldaki boyalı şekerler-
den alamadı çocuklarına ve Bayram’a. Hiçbir gün, bir kağnıya binip 
Sivrihisar’a gidemedi. Gidip, dönüşte torbasında urbalık, leblebi şekeri 
ne getirmedi. Osman efendinin çocukları evlerinin önünde yoyo oy-
nuyorlar. Bayram hiç yoyo oynamadı. (s. 72)

Bu paragraf, Bayram’ın, büyüklerinin otomobil üstüne yaptığı 
sohbeti bir mahrumiyet duygusu içinde dinlediğini göstermektedir. 
Amcası Raşit, diğer çocukların sahip olduğu şeylerden onu mahrum 
bıraktığı için inandırıcı değildir. Ayrıca amcasının, yaşlandığı, artık 
işe yaramadığı gerekçesiyle vurduğu kır atın son bakışı da Bayram’ın 
aklından çıkmaz (s. 66). Böylece Bayram, duygusal yakınlık kura-
bileceği bir hayvandan da mahrum kalmış olur. Oysa Düldüllerin 
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Osman’ın sözlerinde bir umut vardır. Nesnelere dönecek olursak şu 
fark edilebilir: Bu sahne boyunca Bayram’ın elinde bir yoyo değil 
ama bir zerdali çekirdeği vardır. Başka bir ifadeyle, Bayram’ın sahip 
olabildiği, eline alıp oyalanabildiği tek nesne bu çekirdektir. Aşağı-
daki cümlelerde Bayram’ın bu çekirdekle nasıl oynadığı görülüyor:

Kuru çeşmenin başında zerdali çekirdeği kırarken, kabuğun yarılıp 
dağılmasıyla ortaya çıkıveren ve her seferinde kendisini şaşırtan; kü-
çük, dolgun, esmer; acılığına karşın yine de yenilebilir olan içini, bü-
tünlüğü bozulmadan elde edebilmenin çabasındadır. Bir zerdali çekir-
değini istediği biçimde kırabilmek, çekirdek içini istediği bütünlükle 
elde edebilmek dışında, henüz elde edilebilecek başka şey tanımıyor. 
(s. 72)

Bayram’ın bebekliği romanda yer almıyor ama onun 5-6 yaş-
larındayken bir nesneye sahip olup onunla diğer çocuklar gibi oy-
nayamamanın acısını yaşadığı, bunu da eline geçirdiği bir zerdali 
ile aşmaya çalıştığı söylenebilir. Bayram’ın annesiz ve kendisini 
oyalayabilecek nesnelerden yoksun olması, onun bütün dikkatini 
Menderes’le birlikte gelme ihtimali bulunan taksiye yönlendirmiştir. 
Zaten bir süre sonra Bayram, Menderes’in değil ama onun adamla-
rından birinin Ford marka bir otomobille köy meydanına girdiği-
ni görür. Bu sahne iki nedenden ötürü Bayram’ın ana travmasıdır. 
Bunlardan ilki, Bayram’ın devasa bir nesneyle karşılaşmış olması ve 
bu nedenle elindeki zerdali çekirdeklerini atıp otomobile takılıp kal-
masıdır. İkincisi ise Menderesçi Düldüllerin Osman Efendi’nin, tut-
tuğu siyasi partinin herkese bir otomobil vaadini savunurken Raşit’e, 
Bayram’ı korkutan şu sözlerle sataşmış olmasıdır: “Ülen çulsuz, üç 
yıla kalmaz ben de seni bi tomofil taksi üstünde görüym de bak o 
zaman, götürüp doğru Menderes’in elini öptürmezsem sana. Öptür-
mek ne? Şu Bayram’ı kurban kestiririm alimallah Menderes’in önün-
de” (s. 72). İşte bu nedenle Bayram, hem saygı duyulan olağanüstü 
bir nesne karşısında olduğundan hem de bu sözleri yanlış anlayıp 
köye bir otomobil geldiğinde kurban edileceğini sandığından bu 
otomobil karşısında âdeta şoka girer:

Bayram, önce elindeki zerdali çekirdeğini ne yapacağını, nereye ko-
yacağını bilememişti. Koşanların arasına katışıp gelen Remzi abisinin 
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ardından “Bunu şimci ne yapıym?” diye bağırmıştı. Sonra, kendisi de 
dere boyu koşup köy ortasına vardığında, kalabalığı başıyla yara yara 
öne çıktı. Zerdali çekirdeklerini nereye attığını, ne yaptığını hiç anım-
samıyor artık. Alçılı tozun altında maviliği belirli o arabayı ilk gör-
düğünde, güneşin altında ikinci ve üçüncü birer güneş benzeri parıl-
dayan ön lambaları bombeli camlarını ilk seçtiğinde afallamış, yüreği 
çırpınmış, epeyce de korkmuştu. Kirli bacaklarında bir titreme. Güneş 
ve kil soluğu basma mintanı altındaki karnından kasıklarına doğru 
inen bir kaşınma. (s. 73)

Bu sahne romanın ilerleyen sayfalarında daha ayrıntılı bir şe-
kilde geçmektedir. Bayram hem böyle bir nesne gördüğünden hem 
de arabanın önünde kurban edilme korkusundan dolayı büyük bir 
heyecana kapılmış ve altını ıslatmıştır. Üstelik otomobilden çıkan 
kişiye gösterilen saygı da onu derinden sarsmıştır. Yoyosu olmayan, 
Ford’u görünce tutunduğu tek nesne olan zerdali çekirdeklerini fır-
latıp atan Bayram, bu otomobile saplanıp kalmıştır. Ama asıl çarpıcı 
olan bu otomobilin önünde kesilen kurban kanının Bayram’ın yüzü-
ne sıçraması ve bu olay neticesinde Bayram’ın bu otomobille kendisi 
arasında bir özdeşlik kurmuş olmasıdır: “Ötekiler, orada, ortadaki 
açıklıkta bir koyunun kanını akıttılar, acele. Koyunun kanı fışkırdı; 
arabaya sıçradı. Bayram da sıçradı. Kan, kendinden, kendi yüzüne 
fışkırmış gibi irkildi. Yüzü araba olmuştu Bayram’ın. Bayram o araba 
olmuştu” (s. 129). Bu olayın hemen ardından Ford hızla uzaklaşma-
ya başlar; Bayram arabanın peşinden koşarken o zamanlar küçücük 
bir kız olan Kezban’ı yere düşürür ve üstüne basar.

Romanda geçen bu travmatik olay, öncelikle, Ford marka oto-
mobilden Mercedes’e olan dönüşümün nasıl gerçekleştiğini göste-
rir. Çünkü Bayram’ın bu arabayla karşılaşması, Adnan Menderes’in 
propagandasının yapılmasıyla doğrudan ilgilidir ve zaten bu ara-
cın sahibi de Menderesçi biridir. Dolayısıyla, Bayram’ın zihninde, 
Menderes’ten Mercedes’e doğru bir çağrışım zincirinin kurulmuş ol-
duğu anlaşılmaktadır. Romanın bir yerinde şöyle söylüyor Bayram: 
“Benim gözüm ilk taksiyi Menderes başa geçerkene gördü” (s. 93). 
Öte taraftan Bayram, bu sahnede, zerdali çekirdeklerini fırlatıp at-
mıştır; yani oynadığı tek nesneyi bu büyük nesne için terk etmiştir 
ki bu yerine geçme işlemi Kezban’la olan ilişkisinde de tekrarlanır. 
Büyüdüğünde Kezban’la evlenmek ister ama vazgeçip Almanya’ya 
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kaçar; bu olayın kökeni ise Bayram’ın daha her ikisi de çocukken bir 
araba uğruna Kezban’ı ezip geçmesidir. Büyüdüklerinde de Bayram, 
Kezban’ı ezip geçecek, yani bir otomobil sahibi olmak için işçi olarak 
Almanya’ya gitmeyi tercih edecektir. Bayram’ın bu sahnede arabayla 
özdeşleşmesi ise onun bir otomobille kurduğu kan bağını gösterir. 
Yüzüne kan sıçramış ve artık Bayram, o araba olmuştur. Bayram’ın 
niçin otomobilini bir metrese ya da bir eşe benzettiği bu ayrıntı sa-
yesinde anlaşılabilir.

Bayram’ın bir otomobille özdeşleşmesi ile onu bir başka kişi ye-
rine koyması aslında aynı travmatik kökenden beslenmektedir. Bu 
iki ayrı duygusal tepki, Bayram’ın, bir geçiş nesnesi özelliği olarak, 
hem kendisi hem de kendisi olmayan bir nesneyle oynama dürtü-
sünü gösterebilir. Bu yüzden Bayram’ın otomobil takıntısı, etrafına 
karşı duyarsızlaşıp bir geçiş nesnesiyle oynayan bir çocuğu andır-
maktadır. Yetişkin bir insanın geçiş nesnesiyle oynayan bir çocuk-
muş gibi davranması ise bir tür gerileme (İng. regression) hâli olarak 
görülebilir. Eğer böyleyse, Bayram’ın Mercedes’iyle oyun oynayarak 
gerçeklik ile fantezi sınırında duran bir ara dönemi yeniden yaşadığı 
öne sürülebilir. Onun bu ruh hâli, bu oyunu ciddiye almayan kişilere 
neden bu kadar öfkelendiğini gösterir. Çünkü Bayram, Mercedes’iy-
le kurduğu bağın herkesçe kabul edilmesini talep eder ve bu talebin 
tuhaflığını fark etmez.

Bayram Mercedes’ini kişileştirir ve onu, öncelikle, ilgiye muh-
taç bir kadına benzetir. Mercedes, bal rengidir ve Bayram bu yüzden 
ona “Balkız” adını vermiştir. Bayram’ın tutkuyla sevdiği aracına bu 
ismi vererek dişi olan bir canlıya sahip olma arzusunu dışavurduğu 
söylenebilir. Bayram için Mercedes, “Kız gibi araba”dır (s. 22); bu 
arabanın kornası, “Kadın sesinden güzel”dir (s. 11). Bunun yanı sıra, 
Bayram, otomobillerle kurduğu bu fantezi dünyasında diğer araçları 
da kadına benzetir: Örneğin Almanya’dan dönüş yolcuğu sırasında, 
kendisini yolda rahatsız ettiğini düşündüğü bir kamyonetin şoförü-
ne değil, doğrudan kamyonete kızar ve ona şöyle hakaret eder: “Yaşı 
geçmiş boyalı orospu” (s. 7). Bayram, Mercedes’ini gümrükte yal-
nız bıraktığı sırada, başka bir otomobilin, yani bir Opel’in Balkız’ına 
çarpacağını sanıp olay çıkarır. Tartışma sırasında aracın sahibinden 
ürken Bayram, adamın yanındaki kadına sığınmak ister ve ona doğ-
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ru bakar. Bunun üzerine Opel’in sahibi bu fırsatı kaçırmaz ve onu şu 
sözlerle aşağılar: “Biz çok araba gördük. Lakin sen hiç karı görme-
mişsin anlaşılan. Bas hadi!” (s. 24). Bayram’ın yanıtı ise manidardır: 
“O senin nikâhlınsa bu da benim Mercedes’im!”; ama aynı zaman-
da Bayram aşırı bir ifade seçmiş olduğunu düşünüp şunu da söyler: 
“Bana bilmem neremden önemli Mercedes’im anladın mı? Çarptır-
mam sana! Çarptırmam…” (s. 25). Bununla birlikte Bayram’ın şu 
sözleri otomobilini bir kadınmış gibi tasavvur ettiğini açıkça ortaya 
koyar: “Metresten farkı yoktur bu arabanın sana şimdi. Hem yer, 
hem yaşlanır” (s. 112). Üstelik Bayram, Mercedes’ine, onun en ufak 
bir kusurunu gördüğünde, hoyrat bir kocanın karısına ya da sözde 
âşığına davrandığı gibi hakaretamiz sözlerle sataşır. Kendisi de bir 
otomobil fabrikasında, BMW’de işçi olan Bayram, montajı Pazarte-
si ve Cuma günü yapılan arabaların kalitesiz olduğunu düşünmek-
tedir. Ona göre Pazartesi, hafta sonu tatili dönüşüdür; Cuma günü 
ise işçiler zaten yorgundur. O nedenle bu günlerde çıkan araçların 
montajı baştan savma yapılmıştır. Bu şüpheyle şöyle söyler Bayram: 
“Kız, yoksa sen Pazartesi doğumlu musun, orospu? Yahut, Cuma? O 
Cuma arabaları, Pazartesi arabalarından daha beterdir. Daha baştan 
savma. Biz Cumaları hiçbir vidayı doğru dürüst sıkıştırmayız” (s. 
113). Şu cümleler ise Bayram’ın Mercedes’ini artık arzu edilmeyen 
bir eş gibi gördüğünü açıkça gösterir: “En sonunda seninle başgöz 
olduk da iyi halt mı ettik, bilemem” (s. 115). Bir otomobille “başgöz 
olmak” Bayram’ın cinsel hayatına da ket vurmuştur. Çünkü Bayram, 
bir arzu nesnesi olarak libidinal yatırımını cansız bir nesneye yönelt-
miştir; bu da onun gerçek bir seksüel hayatı olmadığı anlamına gele-
cektir. Bu yüzden cinsellik Bayram’ın sözlerinde vardır ama eylemle-
rinde değil; zaten ilişkisi olduğu Solmaz’ın şu sözleri de bunu açıkça 
ortaya koyar: “Amaaan, sankileyin sen de erkek misin Bayram?” (s. 
21). Bayram’ın şu sözleri Solmaz’ı doğrular: 

Solmaz karısının lafı da büsbütün yalan değil haa… Erkekliğimizi bi 
yana koyduk nerdeyse. İşte ondan zahir, bir fırlak meme gördük mü, 
bastığımız yeri tanıyamaz oluyoruz. Hani diyeceğim Balkız, adam 
kavgaya atıldı mı bir yol, kendine de, yanına yöresine de hiç ziyan ver-
mesin, olmazmış. Benim kavgam, seni kazanmaktı diyelim. (s. 161)
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Öte yandan romanın anlatıcısı, Bayram’ın duygularının iç yüzü-
ne dair önemli ipuçları vermeyi de ihmal etmez. Romanın bir yerin-
de anlatıcı şu ifadeleri kullanır: “Gerdekte kız çıkmayan gelin kocası 
gibi onuru kırılmış, kötü bir kuşkunun kucağına yuvarlanmış; bu 
Mercedes’i almadan önce, ordan oraya koşuşlarını tek tek yeniden 
yaşıyor” (s. 114). Bu sözler anlatıcıya aittir ama Bayram’ın bakış açısı 
da farklı değildir. Onun için bir araba satın almak, onunla evlenmek 
demektir; bu yüzden Bayram, arabasının namusundan da sorumlu 
hisseder kendisini. Bayram, Mercedes’inin yol boyu geçirdiği kazalar 
nedeniyle hasar görmesini, Balkız’ın namusunun kirletilmesi olarak 
görür. Hatta bu kaza izlerini de bir tecavüzün ardından vücutta ka-
lan diş izi ve morluklara benzetir. Ayrıca bütün bunlar, Bayram’ı çok 
sevdiği otomobilinden soğutur:

ırzına geçilmiş karısına dosdoğru bakamayan kocalar gibi, gözlerini 
bütün o eksikliklerden kaçıra kaçıra bakıyor arabaya.
Yedi saatin içinde şu başına gelenler!..
Ve birden önünde duran Mercedes’i kendine yabancılayıveriyor. 
Saflığının, el değmemişliğinin büyüsü bozulmuş, artık kendisinin 
olmaktan çıkmış bir yavuklu, bir eş, bir sevda şimdi Mercedes onun 
için. Onunla yeniden yanyana olması; bu balrengi gövdede yabancı diş 
izlerini, başkalarının bıraktığı morlukları, başkaları tarafından açılmış 
yarıkları, yırtıkları bile bile beslediği ilk gölgesiz sevgiyi duyması ola-
naksız artık. (s. 158)

Otomobilin ufak tefek kazalar sonucunda hasar görmesiyle 
bir kadına yapılan sadistçe saldırılar arasında kurulan bu bağlan-
tı, Bayram’ın annesiz büyümesi nedeniyle travmatik bir bebeklik 
yaşadığını ima ediyor olabilir. Çünkü otomobile yapılan bu saldırı 
Bayram’ın yaşamının çeşitli yönleriyle benzerlik taşımaktadır. Bu 
benzerlikler akla şu soruyu getirir: Bayram, Mercedes’ine baktığın-
da ne görmektedir? Öyle görünüyor ki Bayram bir geçiş nesnesine 
sahip bir çocuğun bu nesneyle yaşadığı paradoksal ilişkiye benzer 
bir sürecin içindedir. Çünkü bir geçiş nesnesi hem “ben olmayan” 
hem de “ben olan”dır; bu karmaşanın gerçeklik ilkesine doğru çö-
zülmesi gerekir; ama Bayram’ın durumunda böyle sağlıklı bir çözüm 
göremeyiz. O, iki uçlu bir paradoksun içinde sıkışıp kalmış görün-
mektedir.
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Bunlardan ilki, otomobile yönelik saldırı iması ile Bayram’ın 
kadın memesine yönelik saldırgan dürtüleri arasındaki benzerliktir. 
Yani bu romanda Mercedes, Bayram’ın hiç tanımadığı annesini ve 
onun memesini temsil ediyor olabilir. Bayram, Mercedes’iyle Yalo-
va feribotuna bindiğinde bir kadınla tanışır; ama tanışmadan önce, 
onun göğüslerine bakmaktadır: “Bayram, gözleri kaymış, yara izi tıp 
tıp atarak göğüslerine bakıyor” (s. 149). Bu bakış olağan bir cinsel 
ilginin ötesinde, hoyrat bir dürtüyle doludur: “Şu vapur bir yanaş-
sa hayırlısıyla karaya. Kendimden korkar oldum valla. Dizim dizim 
insan ortasında ısırıveresim geliyor şunun memelerini” (s. 152). Bu 
cümleler, öncelikle, anne memesine karşı duyulan güçlü haset duy-
gusuyla ilişkili görünmektedir. Bayram, annesiz büyüdüğüne göre 
annesinden ve onun memesinden yeterli ilgiyi görememiş ve bu 
nedenle de kadınlara karşı “oral-sadistik” bir davranış geliştirmiş 
olabilir. Öte yandan, eğer onun Mercedes’i bir geçiş nesnesiyse, an-
nenin yerini tutuyordur; ve bu nedenle otomobildeki diş izleri de 
bu oral-sadistik saldırının romandaki temsili olabilir. Bu bakış açısı, 
Mercedes’in hasar görmesiyle birlikte değersizleştirilmesini de açık-
layabilir. Çünkü Bayram arabasının yıpranmasını ona karşı girişilen 
bir tecavüz olarak görmekte; tam da bu yüzden bu arabanın değeri 
onun gözünde azalmaktadır. Değerinden düşürme davranışına güç-
lü haset duygusu geliştirmiş kişilerde sık rastlandığı bilinmektedir. 
Böylelikle Bayram gerçek yaşamında yetersiz (ya da tamamen eksik) 
anne figürü nedeniyle yoğun haset duygularıyla dolmuş; bu da ön-
celikle başkalarının hakkını gasp etme şeklinde ortaya çıkmış ola-
bilir. Zaten kendisi gibi Almanya’ya gitme arzusuyla yanıp tutuşan 
İbrahim’in sırasını çalması ondaki haset duygusunun bir göstergesi-
dir. Öte taraftan arabanın insanda ana rahmi benzeri bir etki bırak-
tığı da söylenmiştir (Uğurlu, 2009, s. 1430). Bu açıdan bakıldığında, 
anneyi temsil eden Mercedes’in bir metrese, bir eşe dönüştüğünü 
hesaba katarsak bu eşte oluşan diş izleri, morluklar, Bayram’ı duygu-
sal açıdan sarsar; Mercedes’in hasar görmesi, temsil ettiği nesnelerle 
yeniden anlam kazanır; çünkü Mercedes birden fazla öge tarafından 
belirlenmiştir ve onun gördüğü hasar, annenin, metresin ya da bir 
eşin bir başkası tarafından elde edildiği anlamına gelecektir.

Paradoksun ikinci yönü ise bu nesnenin aynı zamanda Bayram’ı 
temsil etmesi; yani Bayram’ın Mercedes’iyle özdeşleşmiş olmasıdır. 
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Çünkü Bayram, Mercedes’ine baktığında sadece diş izleri ve mor-
lukları nedeniyle artık hazzetmediği bir anne, metres ya da bir eş 
imajı görmez; aynaya baktığında—tıpkı Mercedes’inde olduğu 
gibi—kendi yüzünde de morluk, yanık ve kesik izleri görür. Böylece 
Mercedes’in gövdesindeki diş izleri, morluk ve yarıklar ile Bayram’ın 
iş kazası sonucu yüzünde oluşan yanık izi, kamyoncudan yediği 
yumruk nedeniyle gözünün altında oluşan morluk ve berberin yü-
zünde bıraktığı çizik birleşir. Bayram nasıl hasar gördüğü için Mer-
cedes’inden soğumuşsa, kendi yüzünü aynada görünce de kendin-
den soğur; yüzünü beğenmez ve aynaya küser (s. 241). Bu olaydan 
hemen sonra, küçük bir çoban çocukla sohbete başlar. Sohbetten 
sonra Bayram Mercedes’ine biner ve hızla uzaklaşır. Sürü çobanının 
şu sözü Bayram’ın hasarlı Mercedes’inin bir benzeri hâline geldiğini 
açıkça gösterir: “Sürü çobanı, bir toz bulutu içinde iri bir sonbahar 
yaprağı gibi uzaklaşan Mercedes’inin ardından bakıyor. Üle, kim ola 
bu herif? Her yanı yara bere. Kim dövmüş bunu böyle?” (s. 255). 
Çocuk bu sözleri söylerken Mercedes’e bakmaktadır ama aklındaki 
Bayram’dır. Yol boyu her tarafı çizilen, dökülen, kırılan, yara bere 
içinde kalan Mercedes’tir; ama Bayram’ın yüzü de yara bere içinde-
dir. Bu yüzden sürü çobanının bu ifadesi, tıpkı Bayram’ın travmatik 
çocukluk anısı anlatılırken söylendiği gibidir. Ford marka otomo-
bilin önünde kesilen kurbanın kanı yüzüne sıçradığında Bayram, 
sanki kan kendinden kendi yüzüne fışkırmış gibi irkilmiştir: “Yüzü 
araba olmuştu Bayram’ın. Bayram, o araba olmuştu” (s. 129).

Sonuç
Bu romanın konusu saplantılı nesne takıntısının çocukluk trav-

malarıyla olan bağlantısıdır. Ağaoğlu, romanın merkezine bir nes-
neye tutkuyla bağlı bir karakter koymuş ve onun bu nesneye olan 
takıntısının psikanalitik arka planını ayrıntılı bir şekilde kurmuş-
tur. Bu romanda “fikre takılan ince gül”ün bir kişi değil, bir nesne 
olması Bayram’ın kendisinin kurmuş olduğu bir oyuna hapsolmuş 
olduğunu göstermektedir. Annesinden mahrum büyüyen Bayram, 
bir yanılsama dünyasından gerçekliğe sağlıklı bir geçiş dönemi ya-
şayamamış; anne eksikliğini giderebileceği arzu nesnelerine de sa-
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hip olamamıştır. Buna rağmen, romanda Bayram’ın tutunduğu tek 
bir nesne vardır; o da bir zerdali çekirdeğidir. Bu basit ama onun 
için anlamlı nesne köye gelen bir otomobilin görkemi, otoritesi ve 
ürkütücülüğü altında ezilip yok olmuştur. Bu sahne, Bayram’a ara-
dığı geçiş nesnesini verir; ve böylelikle Bayram bütün yaşantısını bir 
otomobil sahibi olmaya adar. Bayram, arzu ettiği arabaya kavuşur 
ama bu kez de onu koruyup kollamakta sıkıntı çeker. Bu noktada 
Bayram’ın patolojik ruh hâli su yüzüne çıkar. Çünkü Bayram, oto-
mobiline bir kadınmış gibi davranır; onun kusurlarıyla alay eder; 
onu namusu gibi görür; hatta ufak tefek kazaları cinsel saldırı şek-
linde yorumlar. Bunun yanı sıra, Bayram, kimi zaman otomobiliyle 
kendisini özdeşleştirir; yüzündeki yara bere ile Mercedes’indeki ha-
sar arasında bağlantı kurar. Böylelikle Bayram’ın hem kendisi hem 
de kendisi olmayan bir nesne kurguladığı anlaşılır. Bu nesne kimi 
zaman ikame anne olarak bir kadını simgeler. Ama bu anne imgesi 
doğrudan değil, bir eşe ya da bir metrese dönüşmüş bir şekilde yer 
alır romanda. Öte taraftan tıpkı bir bebeğin anne memesine duy-
duğu hislerin çift değerli olması gibi, Bayram da otomobiline ara 
sıra hınç duyar. Böylelikle Bayram’ın dışarıda gördüğü bir kadının 
memesini ısırmak istemesi ile otomobiline hınçlanması arasında bir 
bağlantı kurulabilir. Kısaca ifade edilirse, anne eksikliği Bayram’ın 
ruhunda derin bir boşluk bırakmış; bu boşluğu yoğun bir şekilde 
hissettiği bir evrede Bayram büyük bir nesneyle karşılaşmıştır. Bu 
yüzden, Bayram önce annesine, sonra da başka kadınlara yöneltmesi 
gereken cinsel dürtülerini otomobiline yöneltmiştir. Ama bunu ya-
parken Bayram’ın bir ara dönemde saplanıp kaldığı, bu dürtülerini 
kimi zaman bir kadına, kimi zaman da farkında olmadan arabasına 
yönelttiği, bu karmaşık ruh hâli içinde cinselliğini de körleştirdiği 
anlaşılır. Öyleyse şu söylenebilir: Fikrimin İnce Gülü’nde Bayram, 
kendisini bir yanılsama dünyasından kurtarıp gerçeklik ilkesiyle ta-
nıştıracak bir ara dönemi oldukça geç bir yaşta ve sağlıksız bir şe-
kilde, otomobiliyle oynayarak tecrübe etmektedir. Onun “deloğlan” 
olarak anılması bu yüzdendir. Çünkü geçiş dönemi bebeklerde izin 
verilen bir şeydir ama bir yetişkin bu yanılsama dünyasına saplanıp 
kalırsa bu bir delilik alametidir.
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