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Öz
Margaret Cohen herhangi bir eseri, edebiyat tarihi içinde doğru konumlandı-
rabilmek için yazarların içinde bulundukları edebi-tarihsel ânın terimleriyle 
birlikte düşünmemizi önerir (Cohen, 1999, s.23). Bu ânın terimlerinin ise dö-
nemin beklenti ufku ve yazılma anının etkileştiği bir alanda üretilen metinlerle, 
bunların tür ile kurdukları karmaşık ilişki neticesinde ortaya çıktığını varsa-
yarız. Üretim faaliyetinin belki de saptanması en zor unsuru tür ile kurulan 
ilişkidir; zira herhangi bir türün kurucu metni bilindiğinde bile bu anlatı ile 
aynı temayı işleyen bir başka metin arasında tür kuramları açısından nasıl bir 
ilişki olduğunu saptamak kolay olmayabilir. Örneğin, bu çalışmanın odaklana-
cağı metinlerden biri olan Halide Edip Adıvar’ın Ateşten Gömlek (1922) roma-
nı ulusal anlatı türünün kurucu metni olarak kabul edilmektedir ancak resmi 
söylemle kurduğu ilişki, cumhuriyetin genesis anlatısıyla uyuşmadığından tür 
açısından bir problematik olarak ortaya çıkar (Köroğlu, 2009, s.81). Türü kuran 
ve türsel özellikleri aktaran metin olduğu halde bir istisna oluşturur ve kaideyi 
belirleyen bundan sonra gelerek resmi söylemi kuran Atatürk’ün yazdığı Nu-
tuk (1927) olur. Bunun nedeni, üretildikleri edebi-tarihsel ânın bu tür anlatılara 
yüklediği farklı tür işlevselliklerdir. Aynı nedenle Küçük Ağa romanı tür ile Nu-
tuk üzerinden ilişkilendiği halde, bu romanda epik bir kahraman gibi konum-
landırılan İstanbullu Hoca aracılığıyla kurulan milli mukaddesatçı söylem ile 
resmi söylem arasında bir ayrım yapılabilir. İşte bu ayrım Küçük Ağa’nın tür 
içindeki hareketini, türe hem katkı yapıp hem bunu nasıl değiştirdiğini orta-
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ya koyabilecek türsel farklılığıdır. Bu çalışma Küçük Ağa romanının, “kurtuluş 
savaşı anlatısı türü” veya alt türü ile kurduğu bağı, Ateşten Gömlek ve Nutuk 
metni üzerinden açıklayarak bunun bir aklama metni ortaya koyup koymadı-
ğını saptamayı hedefliyor. Ancak Derrida’nın ifade ettiği gibi bu, metnin türe 
aidiyetini değil katılımını saptamaya çalışan, metinden hareket ederek bunun 
tür ile bağını ortaya çıkarmaya dönük bir çabadır. Çünkü türün sabit olmadığını 
varsayarız; oysa metin, çok anlamlı yapısıyla beraber hep oradadır.

Anahtar Kelimeler: Kurtuluş anlatısı türü, aklayan metin, Küçük Ağa, Ateşten 
Gömlek, Nutuk

The Rebirth of Küçük Ağa: A History/
Genre Dignified by Küçük Ağa as a 

National Romance

Abstract
In order to locate any literary work properly in the history of literature, Marga-
ret Cohen suggests that we think with the terms of the historical-literary mo-
ment (Cohen, 1999, s.23). The terms of this moment are supposed to be a result 
of the complicated relationship established between the genre and the texts cre-
ated in an area where the horizon of expectations and the moment of writing 
are in interaction. The most complicated element of the activity of production 
is the relationship with the genre because even if the foundational is already 
known, it may still not be easy to determine via genre theories what kind of a 
relationship exists between this text and an another text which also deals with 
the same genre-specific subject. For instance, Halide Edip’s novel Ateşten Göm-
lek (1922) is known as the foundational text of Turkish nationalism, but the way 
it relates itself to the official discourse is problematical regarding genre since it 
is in conflict with the narative of the Republic’s genesis. Even though it is the 
foundational text that has transferred the characteristic features to the genre, it 
constitutes an exception and the text that will determine the official discourse 
will be Nutuk (1927) written by Atatürk. The reason for this is the different kinds 
of functionalities of genre imposed by the literary-historical moment to the text 
produced. Due to the same reason, although Küçük Ağa relates to the genre via 
Nutuk, a distinction still can be made between the formal discourse and the na-
tional traditional discourse that is established through “İstanbullu Hoca” who is 
the epic hero of the novel. This distinction stands as a genre-specific difference 
indicating the movement of this literary work within the genre by revealing both 
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its transgression of and contribution to the genre. This article aims to investigate 
whether the novel Küçük Ağa is a text dignifying the genre, by explaining the 
novel’s relationship with the genre or subgenres of the “foundational narrative 
of the national war” with reference to Ateşten Gömlek and Nutuk. However, in 
line with Derrida’s views, this is an effort to clarify the text’s contribution to and 
links with the genre, rather than whether the text belongs to the genre or not. 
This is because we assume that the genre is not stable but the text is always there 
with its polysemous structure. 

Key words: National foundational narrative, dignifying text, Ateşten Gömlek, 
Nutuk, Küçük Ağa.

Edebiyat tarihini, önceden belirlenmiş bir kanon üzerinden 
betimleyen çalışmalarla karşılaştığımızda duyduğumuz eksiklik 
duygusu kimi zaman bizi yeniden ve eleştirel bir gözle bu tarihi 
incelemeye çağıracak kadar güçlü olur. M.E.B.’in ortaöğretim için 
hazırladığı 100 temel eser listesine şöyle bir göz atmak bu çağrıyı 
duymak için yeterlidir. Buradaki eserlerden biri olarak yer alan Kü-
çük Ağa romanı, edebiyat tarihimizin başyapıtlarının bir dökümünü 
yapma iddiasında olan bu listelerdeki seçici mantığın ne olduğunu, 
dahası başyapıt nosyonunun kendisini sorgulamamıza neden olur. 
Yunan edebiyatının kanonlaştırılması üzerine önemli bir çalışmaya 
imza atmış olan Gregory Jusdanis, modern kanonlaştırmanın, bir 
es geçme ve seçim sürecinin sonucunda milli karakter ve kökenleri 
öne çıkaran bir geleneği icat ederek bugünü geçmiş başarılarla irti-
batlandırma projesi olduğunu belirtir. Böylece bir cemaat hikâyesini 
düzgün hiyerarşiler içinde muhafaza eder (Jusdanis, 2015, s.7). Bir 
de meselenin yazarı ilgilendiren boyutu vardır ki, yazarları, roman-
cıya özgü kodları biçimlendiren edebi alanın dinamiği içinde değer-
lendirmenin yanı sıra, Margaret Cohen’in temas ettiği gibi yeni bir 
pazar içinde kendilerine yer arayan edebi üreticiler olarak düşün-
memizi sağlar (Cohen, 1999, s.23). Bunları toplayan varsayımsal bir 
an olarak anlamlandırdığımız yazarların içinde bulundukları edebi-
tarihsel ânın terimleri; tür ile kurdukları karmaşık ilişkiyi belirler. 
Bu ilişkiyi saptamak için bağlamı en geniş haliyle bize verecek olan 
bu terimlerin metinden hareket ederek ortaya çıkarılması önemlidir.

Ulusal anlatı türünün kurucu metni olarak kabul edilen Ateşten 
Gömlek’ten sonra gelerek türün kaidesini belirleyen Nutuk aracılı-
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ğıyla kurulan resmi söylem, kendinden önceki tüm çelişkileri silerek 
kurucu metnin türe göre bir istisna oluşturmasına neden olur. Bu, 
istisnaların kaideyi bozmadığı bir başka durumdur ancak istisna bu 
sefer farklı bir işlev üstlenir ve kaidenin ideolojisini görünür kılar; 
tıpkı Ateşten Gömlek’in gördüğü türsel işlev gibi. Nitekim, Kurtu-
luş Savaşı halen devam ederken yazılan bu eserin milli hareketin ge-
nesis’ine dair ortaya koyduğu yorum, bu hareketin benliğini, “kurt, 
koza, kelebek” olarak bilinen organisist bir dönüşüm anlatısı içinde 
bir iç savaş deneyiminden geçerek bulduğunu ima eder. Bu ise cum-
huriyetin ilânından sonra biçimlendirilen resmi söylemin devlet an-
latısıyla uyuşmamaktadır. Çelişkileri yok etme zorunluluğu, bu tür 
anlatılara üretildikleri edebi-tarihsel ânın dayattığı farklı işlevsellik-
lerden biridir.

Kronolojik olarak 1922’de yazılan Ateşten Gömlek’ten sonra 
1927’de yazılmış Nutuk, ulusal anlatımızın omurgası olarak tasar-
lanmıştır. Dışarıda duran ama türü revizyonist anlamda geriye dö-
nük olarak etkileyerek belirleyen tarihsel anlamda söylem kurucu 
bir metin olmuştur. Nitekim 1963’te yayımlanan Küçük Ağa da tür 
ile bu metin dolayımıyla ilişkilenecektir. Küçük Ağa’da tarihselliğe 
ve dönüşüm anlatısına özellikle dikkat edilmelidir çünkü roman 
anakronilerini saklayan bir anlatı özelliği göstermesinin ötesinde 
Erol Köroğlu’nun dediği gibi tarihsel söyleme müdahalede bulunan 
bir aklama (apoloji) metnidir. Her ne kadar Ateşten Gömlek’tekine 
benzer bir yapısal formül uygulayıp bir “biz” anlatısı kurmuş olsa da 
ondan farklı bir biçimde kodlanmıştır. Bu kodlamada resmi söylem 
kadar etkili olan diğer bir söylem de milli mukaddesatçı söylemdir. 
Söylemdeki bu değişim Küçük Ağa’nın türe dönük olarak revizyon 
hedefleyen bir metin olduğunu düşündürür. Derrida’cı anlamda 
metnin türü kapsaması değil ama tür içinde bıraktığı işaretin (de-
marcation) izini sürebilmek ve türün eserle kurduğu ilişki içinde 
nasıl işlediğini ortaya çıkarabilmek (Derrida, 2000, s.223) için ilk 
adım öncelikle Küçük Ağa’daki yazarsal niyetin metin ile ilişkisin-
den doğan anlamı bulmaktır. Çünkü ancak bu yolla üretim anına 
sızarak metnin içine sinen dünyanın etkilerini kapsayan bütüncül 
anlama (eserin) ulaşılabilir. Bu anlama dair bir varsayımda bulun-
duğumuzda ise, Küçük Ağa’nın ulusal anlatı türünün kurucu metni 
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olan Ateşten Gömlek ve resmi söylemi belirleyen Nutuk ile türe has 
hangi özellikler temelinde ilişkilendiğini ve hangi noktalarda ayrıl-
dığını tespit edebilir, tür içindeki hareketini gözlemleyebilir duruma 
geliriz. Böylece türle kurduğu karmaşık ilişki içerisinde eseri ko-
numlandırabilmek bir miktar kolaylaşır.

Ateşten Gömlek’te, olay örgüsünü biçimsel anlamda belirleyen 
yaralı bir askerin günlüklerine sızan travmatik bir “hatırlama” edimi, 
Küçük Ağa’da yerini pragmatik bir “unutma” eylemine bırakır. Olay 
akışı da bunun üzerinden sağlanır. Roman boyunca “rasyonalize 
etme,” “yok sayma” ve “unutma” tekrar tekrar karşımıza çıkarak be-
lirleyici bir davranış koduna dönüşür. Açılış sahnesi, savaştan peri-
şan bir halde dönen Salih’in, çocukluk arkadaşı Niko ile karşılaşması 
ve kasabada yaşanan değişimi fark etmesi ile başlar. Salih, kardeşi 
gibi gördüğü Niko’nun karşı cepheden savaşa gireceğini tesadüfen 
öğrenmesiyle bir karar ânı yaşar ve Kuva-yı Milliye hareketine ka-
tılır. Bu esnada kasabaya gelen ve anlatıcı tarafından hem fiziksel 
hem karakter özellikleriyle güçlü bir biçimde idealize edilen İstan-
bullu Hoca geleneğe bağlılığıyla hareketin önündeki tek engel gibi 
görünmektedir. Doktor Haydar’ın kışkırtması ve Salih’in meydan 
okuması, Hoca’yı da harekete bağlayacak ve onun kimlik değiştire-
rek “Küçük Ağa” olmasına neden olacaktır. Birlikte Çerkez Ethem’in 
çetesine katıldıktan sonra hikâyenin bu noktasına kadar önemli olan 
Doktor Haydar ve Salih birden hikâyeden çıkar ve bir daha görün-
mez. Kitabın başında olay akışı içerisinde en az başkahraman kadar 
önemli pozisyonda bulunan bu karakterler son bölüme dahi gire-
mezler. Üstelik bir daha adları bile anılmaz, hikâyeden yitip giderler; 
bir bakıma “unutulurlar”. Bunun nedeni olay örgüsü boyunca zaman 
zaman öne çıkan Salih, Doktor Haydar, Ali Emmi gibi karakterle-
rin tümünün işlevsel kullanılmalarıdır; onlar görevlerini yaptıktan 
sonra sanki hiç orada olmamışlar gibi roman akmaya devam eder. 
Böylelikle bir noktaya kadar sadece romanın önemli karakterlerden 
biri olan Küçük Ağa, romanın ağırlık noktasını belirlemeye başlar. 
Kuvayı Milliye ile Çerkez Ethem’in çetesi arasındaki mücadelede 
ve meclis hazırlanırken Ankara’da oynadığı aktif rol ile Küçük Ağa 
mücadelenin merkezdeki kahramanlarından biri haline gelir. Bu 
bütün romana damgasını vuran “unutma” eyleminin yalnızca ka-
rakterizasyon üstündeki etkisidir. Bunun olay örgüsüyle bağını açık 
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bir biçimde ortaya koyan benzer bir “unutuş” ya da “yok sayış” İs-
tanbullu Hoca’nın Küçük Ağa’ya dönüşümü üstünde de etkili olacak 
ve önünde çarpışan iki dünya arasındaki çelişkileri “rasyonalize” et-
mesini sağlayarak bir seçim yapmasını kolaylaştıracaktır. Hareketin 
tarafından Hoca’ya yöneltilen ölme/öldürme tehdidi romandaki olay 
akışı açısından ihtiyaç duyulan bir dönüşümü hızlandırır. Çelişkile-
rini aşıp dönüşmesi sayfalar sürebilecekken ölüm ile tehdit edilmesi 
akışı ivmelendirir ve Hoca tam dönüşmeden, sahip olduğu erdemle-
ri ile beraber harekete eklemlenir.

Romanın merkezinde duran bu dönüşümün nasıl gerçekleştiği 
romanın genelinden yansıyan anlamı çözümlemek için önemlidir. 
Bunun için metnin nasıl kurulduğunu Küçük Ağa’nın “Önsöz”ünde 
ve arka kapakta yer alan metin parçalarından itibaren incelemek 
gerekir. Böylece yazarın nasıl bir muhatap ya da varsayımsal okur 
belirlediği ve bu metni neden tarihsel bir roman olarak tasarladı-
ğı dönemin beklenti ufku içinde anlamlandırabilir. Burada Thomas 
Beebee’nin türsel farklılığı tespit etmek için incelediği dört unsura 
başvurulabilir. Beebee, türün kuralları için yazarsal niyete, türün or-
tak özelliğe sahip grupları için tarihsel bağlamına, türün metinsel 
özelliklerinin unsurları için metnin kendisine ve türün okur alışkan-
lıkları için okura yönelmeyi önerir (Beebee, 2004, s.6). Metnin bü-
tüncül anlamını kavramak için kullanılan olay akışı, karakterizasyon 
ve mekânlaştırma gibi metin içi unsurları olduğu kadar, Beebee’nin 
türün kurallarını saptamak için önerdiği yollarla etkisi ortaya kona-
bilecek metne sinen dünyayı da hesaba katarak Küçük Ağa’nın türü 
biçimlendiren anlatılardan farklılaşarak aldığı pozisyonu ve bunun 
türsel işlevini saptamaya çalışacağım. Bunun için öncelikle Küçük 
Ağa’nın kurtuluş anlatısı türünün kurucu metni olan Ateşten Gömlek 
ve türü yeniden biçimlendirmiş olan Nutuk ile olan ilişkisini çözüm-
lemem ve çıkarsadığım bilgileri “tür” kavramı üzerinden sorunsal-
laştırmam gerekecek.

Tür Kavramı İçinde Küçük Ağa’ya Bir Bakış
Peter J. Rabinowitz, bir metnin türün diğer metinleriyle nasıl 

ilişkilendiğini gösterebilmek için “varsayımsal okur” ve “varsayım-
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sal yazar” kavramlarına ihtiyacımız olduğunu belirtir; zira yorumun 
sözel yapıdan fazlasına, üretim ânının koşullarına ya da bir bek-
lenti ufkuna dayanması söz konusudur (Rabinowitz, 1998, s.289). 
Düşünün ki, yazarın ve benim ufuklarım var, bunlar çatışarak da 
olsa bir araya geliyor ve yakınlaşarak metnin anlamını oluşturuyor. 
Yazar bunlarla ilgili varsayımlarda bulunmak zorundadır; çünkü 
bu anlamlar örtüşmelidir. Ancak farklı bilinçlerin metindeki var-
lığı üretici okur için anlamlandırma sürecini karmaşık hale getirir. 
Varsayımsal bir yazar ya da muhatap belirlemek bu nedenle met-
nin anlamlandırılmasını kolaylaştırır ve yazarın izlediği düşünsel 
yolu takip etmek bizi metnin anlamına bir adım daha yaklaştırır. 
Beebee’nin türsel farklılığı bulgulamak için önerdiği gibi türün or-
tak özelliğe sahip grupları için tarihsel bağlama bakarak, eserin tür 
ile nasıl ilişkilendiğine, dahası yazarsal niyete ve beklentiler ufkuna 
dair bir çıkarımda bulunmak mümkündür. Nitekim Hans Robert 
Jauss’un dile getirdiği gibi bir eserin beklentileri, sınırları aşsa da 
o sınırları varsayarak aştığını söyleyebiliriz; çünkü hâlihazırda her 
eser için mevcut olan bir beklenti ufku vardır (Jauss, 2000, s.130). 
Bu sınırları belirleyen türler, yazarların öznel olarak ürettikleri yahut 
teleolojik bir bakışla üretilen kategoriler değildirler. Türlerin bundan 
çok tarihsel ve sosyal bir olgu oldukları söylenebilir. Bu nedenle tü-
rün, döneminde üretilen diğer eserlerle ilişkisini kuran eş zamanlılık 
ve türsel evrimdeki art zamanlılığın yanı sıra tarih içindeki “sosyal 
işlevine” bağlı olarak belirlendiği söylenebilir. Frederic Jameson, 
belki bu nedenle türü sosyal bir kontrat olarak kabul eder ve bu-
nun, dönemin edebi alışverişleri içinde metnin pozisyonu hakkında 
önemli bilgi taşıyan ve seyircisiyle angaje olma yollarını açıklayan 
işlevini saptar (Jameson, 2000, s. 169). Thomas Beebee daha sonra 
bu sosyal kontratı, türler arasındaki farkı çıkarsamamıza yardımcı 
bir kavram olarak alıp bunu eserin “kullanım değeri” (use value) ola-
rak nitelendirecektir.   (Beebee, 2004,  s.5) Çünkü ona göre türsel 
farklılıklar, eserin içeriğinden, biçimsel özelliklerinden ya da üretim 
kurallarından ziyade kullanım değerinden kaynaklanmaktadır. Kul-
lanım değeri, bunlardan tümüyle bağımsız olmamakla birlikte edebi 
üretimin bağlamını etkileyen şartların bileşkesinin ortaya çıkardığı 
bir kavramdır. Küçük Ağa’nın tarihsel bağlamına baktığımızda böyle 
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varsayımsal bir okurun ve beklenti ufkunun etkilediği üretim ko-
şullarına bağlı olarak sosyal bir işlevin öne çıktığını, tarihselliğin bu 
işlev ya da kullanım değeri etrafında kurulduğu gözlenir. Bunu en 
açık görebileceğimiz yerlerden biri, yazarın tasarımını ortaya koy-
mak için seçtiği yolları ve bunun da ötesini gösteren yazarsal niyettir. 
Küçük Ağa’nın önsözünde yazarın ortaya koyduğu niyet, gerçekten 
de yazarın niyetinden fazlasını, dil ile olan, dolayısıyla tür ile olan 
mücadelesini göstermektedir. Önsözü incelediğimizde ilk olarak ki-
tabın arka kapağında duran metin parçası dikkatimizi çeker:

Küçük Ağa (…) Kurtuluş Savaşı’nın küçük bir Anadolu kasabasın-
dan görünüşüdür. Konuya ilk defa resmi olmayan bir gözle, aydın bir 
Türk’ün hür bakışlarıyle[a] ve değerlendirmeleriyle bakılmıştır. İnsa-
nımızın ve kültürümüzün tanıdık simalarını ve hususiyetlerini (…) 
okuyacağınız bu eser, Milli Mücadele’nin gerçekten milli bir romanıdır 
(Buğra, 1963, Önsöz).

Bu kısacık tanıtım yazısı, elinizdeki “gerçekten milli bir roman-
dır” algısını kurmak için hakikat iddiasını ortaya atar. Bunun yanı 
sıra diğer eserlerin resmi söylemin bir tekrarı olduğu ve bu yüzden 
gerçeğe nüfuz edemediği imasını taşır. Ancak yazarın ifadesindeki 
asıl vurgu, eserin resmi söylemle kurduğu ilişkide değil, “bağımsız” 
ve “içimizden” bir gözle yazılan Küçük Ağa’nın “gerçek bir milli” ro-
man oluşu üzerinedir. Peki bunun anlamı nedir? 

Bu ifade öncelikle resmi söylemin belirlediği diğer metinlerin 
eksik bıraktığı tarihsel bir olguyu tamamlayacağını iddiasını taşı-
maktadır. Böyle bir iddia ile okura, eserin bugün için yazıldığını, 
geriye dönük tarihi kurma gibi “sosyal” bir işlevi ya da Beebee’nin 
terimleriyle “kullanım değeri” olduğunun mesajını vermektedir. 
Edebiyata böyle bir işlev yüklemek ise edebi üretimi, sistemin ideo-
lojilerle uyum sağlamasının, otoriteyle barışmasının yolu olarak gö-
ren bir bakışın eseridir. Bu yüzden de önsöz, resmi söylemin neden 
gerçeği yansıtmadığını açıklayıp eserin farkını hakikat olarak belir-
lemek yerine resmi söylemi elitist bir söylemmiş gibi ele alır. Ara-
daki farkı bu hikâyede aşina olduğumuz simalara da yer veren bir 
“samimiyet” olarak ortaya koyar. Samimiyetten yazarın meramının 
“saf bir bağlılık” olduğu, daha sonra bu dönemdeki bazı din adamla-
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rının baştaki tereddüdünün hainlikten değil böyle bir samimiyetten 
veya endişeden kaynaklandığını belirtmesiyle anlaşılır. Yazar, ona 
Küçük Ağa’yı yazdıran temel motivasyonun böyle düşünen insanla-
rın yaşadığı ikilemleri ifade etmek olduğunu belirtir. Eserini savaşa 
maruz kalan dindar insanların ait hissettikleri gelenek ile yönetime 
talip olan yeni hareket arasında yaşadıkları ikilemlerin ifadesi olarak 
sunmanın ötesinde dönemin insanının yaşadığını iddia ettiği ikile-
mi tarihsel bir hakikatmiş gibi saptar. Bununla da yetinmeyen yazar, 
eserin önsözünde bu ikilemin tarihsel kökenlerine inerek adına ko-
nuştuğu kesim için mazeret bildirir:  

Ancak bu gelenekle var olabileceğine inanan millet bir gün bir baş-
ka bayrak altına çağrıldı. Bayrak bir başka bayrak, bayrağı açan el bir 
başka eldi. Fakat bu bayrak da ata ocağı için diyor, vatan için diyordu. 
Kurtuluş ümidi 6 asırlık yaşama geleneğinin karşısında idi. Hiçbir mil-
letin tarihi bu kadar trajik çelişme görmemiştir. Bu çelişmede doğru 
yolu seçmek bir fazilet işi olmaktan çıkıyor, herkesten beklenemeye-
cek bir görüş üstünlüğü gerektiriyordu. Buna karşı yanılanları suçlan-
dıramazdınız; zira menekşe rengi mor olduğu ne kadar suçlu ise, bu 
insanlar da yanılmaları yüzünden ancak o kadar suçlu idiler (Buğra, 
1963, Önsöz) 

Yazar, eserinde, geleneğe sırt çeviremediği için “yanılan” ama 
bunun için “suçlanamayacak” olanların anlatıldığı önsözün karşı-
sına, metinde İstanbullu Hoca gibi bir “yanılmayanı” çıkartır. Bu 
stratejik seçim yalnızca dindar kesimi aklamaya yönelik değil aynı 
zamanda bu kesimi biçimlendirmek istediği yeni bir resmi söyleme 
dâhil etmeye dönük bir pozisyon alımı olarak yorumlanabilir. Nite-
kim İstanbullu Hoca ile yaşanan epistemolojik değişimin başlangıcı, 
Hoca’nın tereddütlerini rasyonalize edip yaşadığı ikilemi aşması bi-
çiminde verilir. İkilemlerini kolaylıkla aşacaktır Hoca; çünkü yaza-
rın düşünce ufkunda o “temeli imanla atılmış bir cumhuriyet” algı-
sını temsil etmektedir. Ancak asıl hedef kahramanların tercihlerine 
işaret etmektir. Tarihselliğin kurulmasındaki tüm bu tarih dışılık ve 
çelişkiler, Küçük Ağa’nın kendini destan gibi gösteren tezli bir ro-
man olarak tasarlandığını ortaya koyar. Olay örgüsü içinde kurulan 
yapı incelendiğinde bunun Susan Rubin Suleiman’ın ortaya koydu-
ğu “tezli romanın” “çıraklık” yapısına oturduğu görülür (Suleiman, 
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1993, s.8). Bu yapı gereği, okura kahramanın geçirdiği “dönüşüm” 
verilerek bu yol tekrar ettirilir. Böylece okur olarak gereken çırak-
lık yolunda kahramanla birlikte yürümeye başlarız. Eğer kahraman 
olumsuz dönüşüm geçirecek mesela İstanbullu Hoca geleneği seçe-
cek olursa roman bundan sonra Hoca’yı “yanılmış” bir örnek olarak 
sunacaktır. Böyle olunca hedeflenen okurun da Hoca’yı reddetmesi 
gerekecektir. Çünkü bu anlatılar genel olarak monolojik yani tek ve 
hâkim bir sesle kurulurlar. Bu tür anlatılarda bir düşünce ya onay-
lanmalı ya reddedilmelidir. Tarihsel gerçeklik “yanılanlar” ve “yanıl-
mayanlar” kadar basit karşıtlıklara indirgenmelidir. Böylece çelişki-
ler maskelenir ve belli soruların sorulması engellenir. Tezli romanlar 
tarihin zaten karmaşık olmadığını, basit bir temelde açıklanabile-
ceğini iddia eden kurmacalardır. Bu basit temel, kültürel düzlemde 
kurulmuş ikili karşıtlıklara dayandırılır. 

Küçük Ağa’nın tarihle ve şimdi ile hem tarihsel (historic) hem ta-
rih dışı (ahistoric) bir biçimde nasıl ilişkilendiğini, Erol Köroğlu’nun 
ulusal romansı dört farklı zaman düzlemi içinde inceleyen bakış 
açısını kullanarak açıklamak mümkündür. Köroğlu, bu tür metin-
lerde, hikâyenin zamanı (olayların düz kronolojisi), olay örgüsünün 
zamanı (yazarın kronolojiye müdahalesi), üretimin zamanı (yazarın 
kronotopu) ve okuma zamanının (alımlamayı pek çok yoldan et-
kileyen okurun kronotopu) bir araya gelerek metnin kronotopunu 
meydana getirdiğinden bahseder (Köroğlu, 2009, s.78). Dolayısıyla 
varsayımsal okuru ve okurun kronotopunu bu tarihsellik belirler. 
Yazılma ânının metnin kronotopu yolu ile metnin içine sızdığı var-
sayımı, önsözdeki bu ifadeyi ve metinden vereceğim kimi örnekleri 
farklı bir gözle yorumlamamızı sağlayabilir. Hikâyenin kronolojisi 
cumhuriyetin başlangıcına döner ve hikâye zamanın bu noktasında 
başlar. Üretim zamanı ya da yazarın kronotopu ise romanın ilk bas-
kısının yapıldığı 1963 senesini gösterir. 1961’de kurulan despot ordu 
yönetiminden sonra demokrasiye geçilen bu yıllar aynı zamanda 
rejim sorunu çözüldükten sonra politik olarak sağ ve solun pozis-
yon aldığı ve bunun sonucunda Türkiye’de muhafazakâr İslamcılı-
ğın doğuşunun yaşandığı dönemdir. Unutulmamalıdır ki eser aynı 
zamanda 1955’te yaşanan “6-7 Eylül olaylarının” tanıklığıyla ve so-
ğuk savaşın en ateşli yaşandığı bir dönemde yazılmıştır. Bu eserde 
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yapılan negatif Bolşevizm vurgusunun milli hareketin tarihiyle de-
ğil, metnin yazılma anında, yani 60’lı yıllarda yükselen komünizm 
etkisiyle örtüşen bir tarihsellik taşıdığı anlamına gelir. Komünizm 
imgesinin anakronik bir biçimde metne girmesi yazarın kronolojiye 
müdahalesidir. Bu ise ele alıp yazdığı tarih dışında romanın kendi 
tarihi olduğunu açığa vurur. Bir başka deyişle şimdiye dair müthiş 
bir imgelem dünyası önümüze seren metinde, bugün üretilen söyle-
min aslında kitabın yazıldığı zamana ya da yöneldiği kaynaklara ait 
olduğunu gösterir. 

Tarık Buğra, Küçük Ağa’nın “Önsöz”ünde aktardığına göre, 
bu eseri bir tasarı olarak Peyami Safa’ya ilk açtığında Safa “bu bir 
epope”dir demiştir (Buğra, 1963, Önsöz). Ancak Buğra önsözde al-
tını çize çize bunu bir epik olarak değil bir roman olarak yazmayı 
tasarladığını, “romanlardan bir roman yazacağını” söyler. Yazarın 
“romanlardan bir roman” ifadesiyle gönderme yaptığı üzere Küçük 
Ağa ilk bakışta destansı bir biçimde kaleme alınmış tarihsel bir ro-
man görünümüne sahiptir. Nitekim destansı büyük olay anlatısı, 
mutlaklığın gücünü kullanarak geçmişe dönük müdahaleleri tarih-
sel roman türü içinde ikna edici kılmak için biçilmiş bir kaftandır. 
Köroğlu, Alfred Döblin’in “tarihsel roman ilk planda romandır; ikin-
ci plandaysa, tarih değildir” dediğini aktarır. Ancak Döblin, tarihsel 
roman söz konusu olduğunda geçmiş bilgisi olarak tarih, bugünün 
güç ilişkilerini belirleyen bir etken olduğundan bunun tarihi yeni-
den yazmak için ideolojik bir silaha dönüşebileceği konusunda bizi 
uyarır (Köroğlu s.111, 2009). Bu uyarı, kendini tarihsel bir roman 
gibi sunan Küçük Ağa’nın aslında tezli roman olarak tasarlanmış ol-
ması ile hayat bulur. Bu yolla nasıl monolojik bir anlatıya dönüşebil-
diğini de görürüz. Oysa Köroğlu’nun belirttiği gibi tarihsel roman 
tarihin kendisini yansıtmaz; aksine bize verdiği mesaj, tarihsel ger-
çekliğin ne kadar karmaşık ve çok yönlü olabileceğidir. Bu mesajı da 
verebileceği en anlamlı mecradan, mutlak gerçekçiliğe karşı duran 
roman üzerinden verir (Köroğlu s.111, 1999). Küçük Ağa, romanın 
diyalojisinin aksine, temsili, hakikat ile bir tutan bir yaklaşımla ede-
biyatın dilsel bir yaratı olduğunu görünmez kılmaya çalışır. Ancak 
Kurtuluş anlatısı türüne katılım gösteren bütün eserler tarihsel ger-
çekliği böyle kurmazlar. Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı’sı tarihsel bir 
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anda oluşan gerilim anlatıldığı halde içerdiği metinlerarasılıklar ile 
temsiliyet alanında metnin kurmacalığını gösterir. Böylece eser, me-
tinselliğini öne çıkararak milliyetçiliğin tikelleştiren çabasının altını 
oyar ve sorunlu yapıyı gösterip bunun üzerinden bir düzen eleştirisi 
yapmış olur. 

Metnin verdiği mesajın nasıl kodlandığı konusu, dikkatimizi, 
türün başka bir veçhesine çeker. Todorov’un dediği gibi türü, söy-
lemsel özelliklerin eşzamanlı bir biçimde kodlanması olarak aldığı-
mızda, metnin farklı söylem katmanlarını incelemek gerekir. Çünkü 
kodlama, tıpkı toplumsal normlar gibi zamana ve mekâna bağlı ola-
rak değişmektedir. (Todorov, 2000, s. 202). Özetle mesajın nasıl kod-
landığı türün nasıl kodlandığını gösterir çünkü sözsel anlam türe 
bağlı olmak zorundadır. Aslında türsel kodlama, Bakhtin’in dilsel 
üslubun olduğu her yerde türün de olabileceği fikri üzerine temel-
lendirdiği “konuşma türleri” (speech genres) kavramı ile aynı mantığı 
içerir. Bakhtin’e göre her yeni konuşma türü, türsel bir testten geçip 
dilin sınırlaması ile karşılaştığından topluma en uygun türü seçer 
ve söylemsel özellikler üzerinden kodlanır (Bakhtin, 2000, s.88) . 
Küçük Ağa’da tarihsel söylemin kuruluşundaki üslup, yazarın halk 
edebiyatı kalıplarını destansı söylem ile kaynaştırarak kurduğu dilde 
görünür olur. Yazarın sesi ile örtüşen bir anlatıcı sesin bazen halk ağ-
zına kayarak şöyle dediği görülür: “boyu kısaya bakardı, amma gene 
de anlatılmaz bir heybeti vardı” (Buğra, 1963, s.33). Ancak kodla-
manın söylemsel düzeydeki karşılığını tam anlamıyla değerlendire-
bilmek için kullanılan dilin yanı sıra türü belirleyen Ateşten Gömlek 
ve Nutuk metinleri ile Küçük Ağa’nın ilişkilenme biçimini ele almak 
gerekir.

Ateşten Gömlek ya da Türün Kurucu Anlatısı ile 
Kurulan Bağ
Derrida, “homojen bir öz olduğu düşünülen millet bir inşa ala-

nıdır. Bu inşa bir kaynağa dönüş (rücu) olarak anlaşılır” der (Der-
rida, 2000, s.230). Bu ifadede millet bir inşaat alanı, kurulan bir şey 
olarak betimlenir; ama bir kaynağa döner. Ateşten Gömlek de, Türk 
milliyetçi Kurtuluş anlatıları türü veya alt türünün kurucu metni 
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olarak bu inşa alanının temelinde durmaktadır. Küçük Ağa’nın tür 
ile ilişkisi de bu anlatı üzerinden gerçekleşir. Buradaki bağlantıları ve 
farkları ortaya çıkarabilmemize yardımcı olabilecek bazı özelliklerin 
varlığından söz edilebilir. Erol Köroğlu, makalesinde Halide Edip’in 
romanının, türün sonraki örnekleri için en az üç unsurlu bir formül 
sunduğunu belirtir. Bunlar; sosyo-politik durumu yansıtan ve psi-
kolojik kriz durumunu ortaya koyan sentimentalizm, problematik 
bir biçimde ele alınan cinsiyet, son olarak da anlatının ruhsal ya da 
kutsanmış (consecrated) halidir (Köroğlu, 2009, 81). Bütün bunlar 
aşağıda açıklanacağı gibi Ateşten Gömlek’tekinden farklı düzeylerde 
olmakla birlikte Küçük Ağa’da da görülebilir. 

Hobsbawm ünlü eseri The Age of Revolution’da devrim dönemi 
için “nadiren öyle zamanlar gelir ki en az ideolojik sanatçılar bile 
evrensel partizanlar olurlar, siyasete hizmet etmeyi asli görevleri 
sayarlar” der (Cohen, 1999, s.12). Ateşten Gömlek’in üretildiği 1908 
devrimini takip eden süreç de buna benzer bir tarihsel andır. Dev-
rimin yaşandığı, özgürlüklerin verildiği bir dönemde, kadınların 
sosyal pozisyonu sorunlu bir mesele haline geldiğinden kadının top-
lumda konumlanışını çözecek bir biçime ihtiyaç duyulur. Bu neden-
le, sosyal pozisyonları ne olursa olsun dönemin yazarları, kamusal 
hayatın içinde yeni bir güç olarak ortaya çıkan sentimental sosyal 
biçimi seçer. Çünkü bu türe katılım gösteren romanlarda, toplumsal 
sorumluluğu ile aşkı arasında kalan kadın kahramanın, sorumlulu-
ğu seçip prensipleri uğruna verdiği trajik mücadelesine şahit oluruz. 
Ateşten Gömlek, Ayşe’nin bireysel fedakârlığıyla kurulan idealize 
topluluktan yansıyan birey ile toplum arasındaki etkileşim üzerin-
den sentimental roman türüne katılır. Ancak başkarakter travması-
nın semptomatikleştirdiği metin, hem “Kurtuluş anlatısı” türü ya da 
alt türünün kurucu metni olur, hem de tür içinde bir istisna olur. 
Ateşten Gömlek, epikten kendini ayıran bir dram olur çünkü henüz 
devrim bakımından politik bir kapanışa ulaşılmış değildir. Bu yüz-
den metin bunun bir kardeş kavgası olduğunu gizlemez ve “böyle 
fedakârlıklarla milli mücadele noktasına geldik” mesajını varsayım-
sal okuruna vererek halkı harekete katılmaya ikna etmeye çalışır. 
Başkahraman Ayşe’nin kendini yok etmesi aynı nedenle işlevsel olur. 
Türün değişimi bu sosyal işlevin tamamlanması ile gerçekleşir. Çün-
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kü bir noktadan sonra rejimin bu mesajı vermeye ihtiyacı kalmaz ve 
resmi söylem değişmiş olur. 

Resmi söylemin dönüşümünden sonra yazılan Küçük Ağa’da 
Hoca görünüşte Ayşe gibi sentimental roman kalıplarına uygun bir 
trajedinin kahramanı olarak çizilir; zira onun da kişisel krizi, epis-
temolojik bir varoluş krizine dönüşür. Ancak Hoca’nın hakkında 
öldürme emri çıkıp da çok sevdiği ailesinden ayrılınca olay örgüsü 
parçalanır. Margaret Cohen’in belirttiği gibi, bu durumda kahrama-
nın prensipleri için trajik bir çaba göstermesinin yolunu açması bek-
lenirken Küçük Ağa örneğinde yazar tarafından karaktere giydirilen 
bu prensiplerin aslında hiç temsil edilemediğini ve bunların yerini 
kişisel bir pazarlığın aldığını görürüz (Cohen, 1999, s.7). 

Cinsiyetçilik özelliği açısından değerlendirildiğinde ise Ateşten 
Gömlek’te Peyami’nin anlatıcılığının erkeğin iktidar alanını tehdit 
edecek biçimde araçsallaştırılarak Ayşe’nin karşısında konumlandı-
rıldığını görürüz. Tam bir bireysellik biçemediğimiz Peyami gibi bir 
erkek anlatıcının ve erkek iktidarının nüfuz edemediği hem dişi hem 
de dokunulmaz bir kutsallıkta olan kadın kahraman ile zıtlık oluş-
turacak biçimde kullanılmasının bir anlamı olmalıdır. Yazarın erkek 
egemen sistemden aldığı bir intikam ya da erkek egemen düzenin 
altını oyma girişimi olarak yorumlanabilir bu. Cinsiyet ile oynayan 
semptomatik anlatımın yerini Küçük Ağa’da mutlak bir erkeksi an-
latı alır. Romandaki iki kadından biri olan Emine dişi özellik taşıyan 
olması yönüyle tektir, o da özneliğiyle değil yalnızca dişiliği ve an-
neliğiyle tanımlanan sınırlı bir varlık olarak kavranır. Evlendikten 
sonra bile hiç büyümeyen küçük bir kız gibi çizilir Emine. Dul kal-
dığında ise “büsbütün büyüleyici bir hal alan körpe dul” olarak anı-
lır (s. 398). Bu semptomatik cinsiyetçiliğin nedeni, metni, idealize 
bir topluluktaki kadının pozisyonunu betimleyen resmi söylemden 
farklılaştıran tematik/problematik ayrışmasıdır. Tematik muasır me-
deniyet, aydınlanma ve kadın-erkek eşitliğini öne sürmesine karşın, 
hegemonyanın (bize ait olanın) kuruluşu aynı şekilde biçimlenmez. 
Bu ise tematiğin uygulanışındaki bir probleme tekabül eder (Kö-
roğlu, 2009, s. 82). Çünkü medeniyet fikrinin içinde yer alan kadın 
hakları gerçekten uygulanmaya başlandığında, cinsiyet eşitliği kuru-
lacak ve bunun sonucunda etnik düşmanlık ve cinsiyetçiliğin özün-
deki ayrımcılıktan beslenen milliyetçilik söylemini zedeleyecektir. 



24

Didem Balta

monograf 2016/6

Halide Edip’in romanı ise resmi söylemle kurduğu farklı ilişki 
nedeniyle tematik-problematik ayrışmasında Dorris Sommer’ın kul-
landığı anlamda problematik bir ulusal kurucu metin (foundational 
text) olur (Sommer, 1991, s.23). Diyalojik bir sanat olması nedeniyle 
romanın, ideolojileri görünür kılması, tür açısından ulusal kurucu 
metinleri problematik hale getirir. Diyalojik olması, romanın, türün 
tümüne atfedilebilir bir belirsizliğin açık uçluluğu (indeterminancy, 
open endedness) ile karakterize edilmiş olmasından kaynaklanır 
(Bakhtin, 2004, s.24). Bu özellik sözün yarısının yazarda, yarısının 
dinleyende ya da üretilende olması demektir. Bütüncül anlam ortaya 
çıktıktan sonra bunun farklı bir köşesinden girip sorgulayabilmemi-
ze imkân verir. Romanın diyalojizmi aynı zamanda Küçük Ağa’da 
olduğu gibi metnin dikiş yerlerini göstererek bunun monolojik ku-
rulumunu ele veren ve kendi eleştirisini/yıkımını getiren bir turnu-
sol kâğıdına benzer. Çünkü roman söz konusu olduğunda “yazma 
anı”na sızan bir şeyler vardır; ekonomik-siyasal zemin yazarın psi-
kolojisinden, bilincinden geçerek metne yansır. Bu anlamda Ateşten 
Gömlek, bir bilinç aktarımını özellikle problematize eden ve hem 
psikolojik hem fiziksel travma içeren bir roman olduğundan onda 
üretilen söz hareket halinde bir söz olur. Bunun belirleyenlerinden 
biri söylem şimdisi ile öykü şimdisi arasında bir fark olmasıdır. 
Böylece araya giren zaman deneyimimize farklı bir gözle bakma-
mızı sağlar. Hatırlanan anılar bağlamında, yazma ânı olarak düşü-
nebileceğimiz hatırlama eylemini yaratıcı bir sürece dönüştüren bir 
mesafe vardır. Ateşten Gömlek gibi anlatılar bu yüzden meseleyi çok 
değiştirmeden kurmacanın nasıl bir bellek üstüne oturduğunu gös-
terir ve çatışan, çelişen bilinçleri olduğu gibi görünür kılar. İçinde 
bulunduğumuz şimdiyi (öykü şimdisini) hatırlama süreci olarak al-
gıladığımız zaman milliyetçi söylemden ayrılırız. Çünkü milliyetçi 
söylemler hafızayı bir depo olarak kurarlar. Örneğin, Nutuk’ta milli 
bir devletin unsuru olma düşüncesi öyle ağır basar ki bu hatırlama 
söyleminin yanı sıra, kişisel sezgiyi de aradan çıkarır. Resmi söylem-
le uyumlu anlatılar rivayet zaman kipinde değil “di’li zaman kipi”nde 
tanık olunmuşçasına anlatılır. Küçük Ağa da resmi söylem ile uzla-
şan bir hatırla(ma)ma edimiyle tematik-problematik ayrışmasının 
özündeki çelişkiyi görünür kılar. 
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Nutuk ile Kurulan Bağ
Türün kurucu metni olmasa da Nutuk, söylem kurucu bir me-

tin olmuş ve kendinden sonra gelen metinleri söylemsel düzeyde et-
kilemiştir. Nutuk’ta Atatürk öznesi, tarihin kendisi ya da aynası gibi 
yansıtılır (Adak, 2003, s.510). Nutuk, bu anlamda tıpkı kendi mitini 
üreten bir kült gibi gerçekliğin bir modelini değil; gerçekliği anlamak 
için bir model sunar. Sahiden de Nutuk öncesi metinler, resmi söyle-
min sildiği dönüşüm temasını ve iç savaş vurgusunu öne çıkarırken 
sonraki pek çok metinden bu vurgunun düştüğünü görürüz. Aslında 
hiçbir resmi söylem yoktur ki genesisini bir iç savaş üzerinden anlat-
sın. Kardeş savaşı üzerinden ulusal bir destan üretilemez, bu yüzden 
milli bir destan yazmak isteyen her yazarın karşısına iç ve dış düş-
manlar ayrımı yapmak zorunluluğu çıkar. Kurtuluş Savaşı anlatıları-
nın, söylemsel bir standardın belirlenişi ve uygulanışının dışındaki 
işlevi, düzen ya da iktidarla barışmanın yolunu açan bir konformizm 
sağlamasıdır. Böylece resmi söylem ile yine bu söylemin belirlediği 
yolla uzlaştırılırlar. Böyle olduğu için de Ateşten Gömlek’e “yansıyan” 
tarihsel hakikat, Küçük Ağa’da kolaylıkla “yadsınan” bir hakikat olur. 

Yerel bağlamın ve zaman/mekân ilişkisinin kurucu anlatı tü-
rüne ait metinleri nasıl kodladığını, kronolojik olarak hem Ateşten 
Gömlek ile Nutuk arasındaki hem de Nutuk ile Küçük Ağa arasın-
daki ayrımda görmek mümkündür. Milli Mücadele ya da Kurtuluş 
Savaşı’nın çöken Osmanlı’yı kurtarmak ve bağımsızlığa ulaşmak için 
değil, cumhuriyet rejimini kurmak için yapıldığını ve bunun, tarihin 
bu yöndeki ilerleyişinin zorunlu bir sonucu olduğunu varsayan ba-
kış teleolojik bir bakıştır. Bu bakış bütün boşlukları örten tutarlı ve 
güçlü bir pozisyon kurmak zorundadır. Ateşten Gömlek’in yazıldığı 
dönemden, yani mücadele sona erdikten sonra kurulan bu söylem 
tarihsel bir anakronizmi biçimlendirmektedir. Nutuk’un türde ne-
den olduğu bu değişimin Bourdieu’nün alt tür betimlemesinde bir 
karşılığı bulunmaktadır. Bourdieu “alt türü yapan kodlar sorunsa-
lın çözümü olarak bir iç tutarlılığa sahiptir” der (Cohen, 1999, s.17). 
Buradaki sorunsalı “devlet mekanizmasını bir arada tutacak tutarlı 
bir söylem kurmak” olarak belirleyebiliriz. Sorunsalı böyle belirledi-
ğimizde bunu çözmek için devlet söyleminin ideolojik olarak mille-
tin önsüz ve sonsuz olduğunu dayatması, milli ideoloji ya da ulusal 
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anlatı türü açısından bakıldığında mantıklıdır. Yukarıda belirttiği-
miz tarihsel evrim içinde, edebi bağlam, türlere ve türleri belirleyen 
pozisyon alımlarına bağlı olarak değiştikçe, türlerin ayrıştırma özel-
liklerinin öneminde de kaymalar gerçekleşir. Böylece Nutuk, kurtu-
luş anlatısı türünün kendi polemik alt türünü oluşturur. 

Bu tür bir söylemin biçimlendirdiği kurtuluş anlatıları metin-
leri için temel olan yeni devletin bir imparatorluğun kalıntısı oldu-
ğunu, bundan dönüştüğünü gizleme gereksinimidir. Küçük Ağa’nın 
yazarının olay akışını ortada mutlak bir doğru tercihin ve bu mutlak 
doğrudan şaşan bir yanılgı olduğu varsayımı üzerine kurması geç-
mişle kurulan bu tür bir bağın eseridir. Erol Köroğlu, cumhuriye-
tin başlangıcının tarihin henüz “karar verilemeyen bir noktası iken” 
bunu Nutuk’taki gibi söylemin kendisi, devrimin kanıtıymış gibi 
okumanın yanılgının ta kendisi olduğunu belirtir (Köroğlu, 2007, 
s.112). Atatürk imgesinin metinde “halkın bir kahramana ihtiyacı 
vardı ve çırılçıplak bir güneş gibi Mustafa Kemal doğuyordu” (Buğ-
ra,1963, s.432) ifadesindeki gibi anakronik bir biçimde ortaya çık-
ması Nutuk’ta ortaya konan Atatürk kültü ile ilişkilidir. Anakronizm 
ulusal anlatı türünün betimleyici bir özelliğidir; çünkü tarih halen 
yapılmakta olan bir şeydir. Buna karşılık ulusal anlatılar “şimdi”yi 
yapma aracı olarak geçmişi standardize etmeye çalıştığı için kültürel 
üretimlerde tarih hem asla bitmez hem de anakronik olduğundan 
gerçeğe oturmaz (Köroğlu, 2009, s.77). Tarihin yapılmakta olan bir 
şey olması kültürün de aslında, kimliklendirilmiş olduğu, bunun 
kimlik siyaseti ile beraber ilerleyen kültürel üretim için geçerli oldu-
ğu anlamına gelir.

Küçük Ağa’nın türün kurucu anlatısı ile ilişkisini biçimlendi-
ren Nutuk’tan ayrıldığı nokta muhafazakâr vurgusudur. Thomas 
Beebee’nin deyimiyle “türsel bir sabitlenemezlikten” söz edilebilir 
burada. Beebee, The Ideology of Genre adlı eserinde ideolojinin belir-
lenemezlik ve sabitlenemezlik gibi özellikleri türe aktardığı için türü, 
ideolojinin bir biçimi olarak görür. Ortak türsel özellik gösteren me-
tinlerin tür ile tam olarak uyumlu olmadıklarını hatta aralarında 
türsel rekabetin neden olduğu bir mücadeleden bahseder (Beebee, 
2000, s.16). Öyleyse yazarın elinden kaçan birçok şey ile birlikte tür-
sel fark aslında türü ya da ideolojiyi görünür kılan bir şey olur.
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Küçük Ağa’nın tür içindeki hareketi, Todorov’un terimleriyle 
söylemsel düzeyde bir kodlanmaya, Bourdieu’nün terimleriyle bir 
“pozisyon” alımına ve Beebee’ye göre türsel bir farka tekabül etmek-
tedir. Nitekim edebi kodlar ufkunda ve edebi-tarihsel bir anda yazar, 
Bourdieu’nün ifadesiyle, karşılaştığı kurumsal güçlüklere yanıt ver-
diği ölçüde sosyal çatışmalara da karşılık vermiş olur (Cohen, 1999, 
s.23). Küçük Ağa’nın türü kuran ya da etkileyen metinler ile ben-
zerlik temelinde kodlanırken bir yandan da muhafazakâr söyleme 
göre kodlanarak türsel olarak farklılaştığı, tür içinde pozisyon aldığı 
ileri sürülebilir. Bunun sosyal olarak işlevi, laiklik uygulamalarıyla 
birlikte devletle ilişkileri bozulan muhafazakâr kesimin taleplerine 
karşılık vermektir. Küçük Ağa’nın pozisyonunu değerlendirdiğimiz-
de yapısalcı anlamda türün, edebi ufkunu ihlal ettiğini ya da aştığını 
söylemek olası değildir; ancak çağdaş bir sosyal çatışmaya kurgusal 
bir çözüm önerdiği iddia edilebilir. Bu ise türün iptidailikleri bağla-
mında Küçük Ağa’nın türdeki hareketini özel bir yerde konumlan-
dırmamıza neden olur.

Karakterizasyon ve Mekânlaştırma
Yukarıda sözü edilen “tarihsel oturmamışlık” Küçük Ağa’nın 

en çok karakterlerine yansır. Nitekim öne çıkan karakterine bakıldı-
ğında, bunlar aracılığıyla yapılan kimlik siyasetinin kültürel üretimi 
nasıl bir parantez içine aldığını görmemek olanaksızdır. Karakterle-
rin her biri toplumcu-gerçekçi bir tipleştirme ile yazarın tasarladığı 
toplumun belli bir kesimini temsil etmek için araçsallaştırılır. Hem 
karakterizasyon hem mekân bağlamında uygulanan tipleştirme, top-
lumcu gerçekçiliğin dünyaya bakışının bu roman özelinde yazar için 
elverişli bir yöntem olarak benimsendiğini göstermektedir. Ancak 
buradaki temsil meselesi problemlidir; çünkü yazarın ideolojisi ve 
anlatının otoritesi ile birleştiğinde temsil etme, toplumsal ayrım-
cılık hatta ırkçılığa varan etnik temelli bir milliyetçiliğin zeminini 
hazırlar. Mesela, romanda aynı yerde büyüyüp hemen hemen aynı 
evrelerden geçtikleri halde, Salih ve Niko birbirine zıt iki dünyanın 
birer prototipi olarak yetişmişlerdir. Ermeni olan Niko, bir Anado-
lu kasabası olan Akşehir’deki Ermeni topluluğunu temsil etmesiyle 
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araçsallaştırılarak Salih’ten farklılaşacaktır. Bu farklılaştırmada kul-
lanılan cinsiyetçi homoerotik imalar, Salih’i iktidar sahibi bir erkek, 
Niko’yu ise bunun zıttı yani iktidarın nüfuz edebileceği kadınsı bir 
oğlan olarak tasarlar ve kurduğu bu cinsiyetçi karşıtlığı Ermenileri 
kültürel olarak aşağılayacak bir araç gibi kullanır. 

Salih “erkek yapılı ve mizaçlı”, Niko ise yedi yaşında pespembe, gri 
gözlü, kumral saçlı kız gibi bir şeydi. “yavaş yavaş Niko Salih’in erkek 
yapısına hayran olmaya başlamıştı. Salih’de ondaki kız çocuğu güzelli-
ğine bağlanmıştı. Bu hep böylece sürüp gitti. Niko’nun vücudu pembe 
beyaz, hafifçe tombul ve yumuşaktı. Çırılçıplak yıkanıp yan yana yat-
tıkları günler (…)”(Buğra, 1963, s.10). 

Anlatıcının burada kullandığı dildeki homoerotik imalar, hem 
cinsiyetçi hem ırkçı bir eksen üzerinden işleyerek Ermeni imgele-
mini, şeytani bir kadın/eşcinsel imgelemi üzerinden yeniden üretir. 

Halkın tepkisi ise bu garip dostluğu zamanla kanıksamak yö-
nünde olmuştur: “Yavaş yavaş benimsendi gitti, zamanla imalar bile 
yapılmaz oldu” (s.11). Hikâye ilerledikçe başta bir birlik içindeymiş 
gibi gösterilen Niko ve Salih’in çocukluklarındaki ilişki bozulacak, 
düşman saflarına katılacaklar ve bunun ardından Salih, “ihanetinin” 
öcünü bizzat alabilmek için Niko’nun peşine düşecektir. Bundan 
sonra sıra, nasıl düşman olduklarını açıklayan ırkçı argümanlara 
gelir:

Osmanlı ülkesinde şimdi Rumların Ermenilerin tatlı dilleri, güzel yüz-
leri ile uyumuş binlerce Salih…Salih aklına sığmayacak bir ırkçılıkla 
silaha sarılışı bedeni gibi ruhu da çökmüş Çolak Salih’ten bir savaş 
kahramanı yaratmış (s.388).

Salih, sentimental bir romanda rastlanacağı gibi toplulukla kırık 
bir ilişki içine yerleştirilmiş ama bir deneyim geçirerek kahramanla-
şan bir karakter olur. Zaten tarihsel bir olayı kurmaca ve vasati bir 
karakter üzerinden vermek tarihsel romana özgü bir yöntemdir ve 
Ateşten Gömlek’in Peyami’si de Yorgun Savaşçı’nın Cemil’i de hep 
böyle silik sayılabilecek karakterlerden seçilmiştir. Metnin henüz ba-
şında Salih de böyledir. Savaştan döndüğünde Salih’in şehit düşme-
miş bir gazi olması, varoluşunu arafta bırakarak işleri karıştırır. Onun 
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perişan hali, savaşın halkta bıraktığı travmanın görünür bir işaretine 
dönüşür ve bedensel eksikliğinin bir ucube gibi algılanmasına ne-
den olur. Salih’in işe yaramaz bir savaş bakiyesi olarak savaşmaktan 
duyulan bezginliği ve boş vermişliği temsil etmesinin işlevi, yazarın 
Salih ile Memâlik-i Osmanlı arasında olumsuz bir paralellik kurabil-
mesini sağlamaktır. Bu paralelliğin zirve noktası ise Rum meyhane-
sindeki oyun sahnesidir. Çünkü burada yazarın müthiş bir imgelem 
kullanarak adım adım algımızı nasıl yönlendirdiğini ve Salih’i nasıl 
dönüştürdüğünü görürüz. Rum meyhanesinde Türk olmayan bir 
topluluğun “dönen bir hilal” biçiminde oynadıkları horona Salih’in 
de katılmasıyla buradaki hilal imgesi ile Ali Emmi’nin o sırada bak-
tığı hilal birleşir ve Salih’in şahsında hilâl ile temsil edilen Osmanlı 
imgesinin altını oyan bir imgeleme dönüşür (s.52). Sahnelerin birbi-
rinin içine geçmesiyle kurulan horon ile hilal arasındaki paralellik, 
yenik ve ötekine teslim olmuş Salih üzerinden Osmanlı’nın çöküşü-
nün, ötekine yenilmesinin bir eğretilemesine dönüşür.

Sahnenin etkisini şiddetlendirmek için olsa gerek anlatıcı araya 
girer ve “namus”un tehdit altında olduğu imasını yapar: “Ali Emmi 
şimdi uyuyordu. Dullar uyuyor, yetimler uyuyor, nişanları, sözleri 
paramparça olmuş körpecik kızlar uyuyordu (s.52).” Anlatıcının ifa-
desiyle o sırada Ali Emmi de gökyüzündeki hilali incelemektedir: 

Ali emmi, daralıp açılan, bir sağa, bir sola doğru dönen, hop…hop 
diye çömelip doğrulan hilali seyrediyor fakat bunun asıl manasını 
anlayamıyordu. Ali Emmi bu hilâli Memalik-i Osmaniyye sanıyordu 
(s.52). 

İç içe geçen bu sahnenin altında yatan ve Ali Emmi’nin anlaya-
madığı mesaj, bu hilâlin yani Osmanlı’nın tıpkı Salih’in diğerleriyle 
oyuna katıldığı sahnede olduğu gibi ötekine teslim olmuş bir halde 
olduğudur. “Hilâlin ortasında bir Salih vardır; tek kollu, yüzü paçav-
raya dönmüş bir Salih, dünyası çökmüş bir Salih!...(s.53)”. Oyun sah-
nesinin devamında Salih, fantezisinde Osmanlı’nın geçiş döneminin 
temsilcisi olan Ali Emmi’nin ona yönelmiş hayalî bakışlarıyla karşı-
laşır ve bu karşılaşmayla bir aydınlanma ânı yaşar. Aydınlanmanın 
şokuyla Salih o “çemberden” çıkar. Çünkü artık başka bir ruh haline 
geçmiştir: “Kafasının bir yanı artık pırıl pırıldı. Tel çerçeveli gözlüğü, 
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uzun ve beyaz sakalı ile bu köşede de sadece Ali Emmi vardı (s.52)”. 
Bu uzun sahnenin Salih’in hikâyesinde dönüm noktası olmasının 
dışında mücadelenin çöken Osmanlı’dan Milli Mücadeleye geçişini 
sezdiren bir iması da vardır. 

En başta ne kasabalılar, ne Tevfik Bey ne de İstanbullu Hoca 
dâhil hiç kimsenin “tam” bir özne gibi davranmadığı Salih’in 
tekâmülünün gerçekleşmesi için devletin vicdanını, manevi oto-
ritesini temsil eden İstanbullu Hoca’yla karşılaşmaya, Hoca’nın ise 
Küçük Ağa olabilmesi için Salih’in meydan okumasına gereksini-
mi vardır. Yazar, bu iki karakteri birbirleriyle ilişkileri üzerinden 
konumlandırır. İmparatorluk deneyiminin asıl temsilcisi ise Ali 
Emmi’dir. Doktor Haydar, bunlardan sonra gelen ve hareketin eği-
timli yönünü temsil eden başka bir kahramanıdır. Bu tiplemelerin 
hemen hepsi tarihsel roman özelliklerine göre ilerlediği halde, Çer-
kez Et[h]em ya da Tevfik Bey’e gelindiğinde onları tarihsel bir ki-
şilik olarak değil, Nutuk metnindeki “hain çeteciler” imgesinin bir 
uzantısı olan kovboy gibi tek boyutlu çizilmiş, kâğıttan karakterler 
olarak buluruz. Anlatıcı sesi Çerkez Ethem ve Tevfik Bey’in çetesini 
betimlerken iyiden iyiye otoriterleşir: “Cahil ve kibirliydiler” (Buğra, 
1963, s. 374). Kemalizmin Çerkez Ethem ile kurduğu ilişkiden çok 
daha hasmâne bir tavrın Küçük Ağa’da “Büyük İhanet” başlıklı bö-
lümde ortaya çıkması bu bakımdan manidardır. Bunun nedeni ya-
zar tarafından laiklik uygulamaları sırasında düzen ile arası bozulan 
muhafazakâr kesimin bu söylemi ne kadar sahiplendiğini göstererek 
asıl hain olanların “Çerkez Et[h]em” gibiler olduğuna işaret etmesi-
dir. Bu ise ulusal anlatıların anakronizminin yol açtığı aşılamayan 
muğlaklığı ve ikircimi gözler önüne serer. 

Tıpkı Çerkez Ethem ve çetesi gibi Niko ve Emine de öteki olduk-
ları için derinlemesine çizilmeye gerek duyulmamış karakterlerdir. 
Bu ise karakterizasyonun da anlatının diğer unsurları gibi tezli ro-
man yapısı içinde bir araçsallaştırmaya tâbi olduğunu göstermekte-
dir. Aynı yapıdan ötürü harekete katılarak çıraklık geçiren Hoca’nın 
mücadelesi burada bitmeyecek, Ankara’da devam edecektir. Çünkü 
tezli romanda tarih de mücadele de bitmez. Yazar, metindeki insan 
tiplerinin toplumdaki belli bir grubu temsil etmesi için tarihsel ger-
çek ile ilişkisini kurmaya çalışsa da, tarihsel bir hakikatin sunulu-
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şundaki hassasiyetten ziyade mutlak bir ideolojik yönelim öncelikli 
olduğu için bu hedef başarılamaz. 

Yazarın roman kahramanlarının yanı sıra mekânı da kişileşti-
rerek işlevselleştirdiğini görürüz. Biyografik yazarla bağlantısı olan 
Tarık Buğra’nın doğduğu Akşehir kasabası, resmi söylemde inşa 
edilen Osmanlı imgesinin mikrokozmosu gibi çizilir. Bu küçük ka-
sabanın bütün Anadolu’dan ânında haber alan bir merkez gibi kur-
gulanması ise eserin tarihselliğiyle ilgili başka bir sorundur. Bununla 
birlikte mekân da bir anlamda tarihsizleştirilerek belli bir söyleme 
göre biçimlendirilir. Akşehir kasabası adeta son saatlerini yaşayan 
Osmanlı’nın bir mecazı gibidir. Salih savaştan döndüğünde kasabayı 
farklı bulur. Osmanlı ve Rum halklarının yaşadığı kasabada yaşam 
kalitesi manasında ciddi değişimler yaşandığı, Rumların sınıfsal 
anlamda yükseldiği ve Türklere karşı olumsuzlaştıkları gözüne çar-
par. Bu olumsuzluğun 1915’te yaşanan tehcir gibi son derece somut 
tarihsel bir temeli olabilir ama anlatı bunun üzerinde durmaz. İkili 
karşıtlıklar üzerinden tarafları berraklaştıran bu ayrıştırıcı söylem, 
mekân betimlemeleriyle de sürdürülür. Akşehir kasabasına bağlı Taş 
Oluk köyünde “gavur mahallesi” olarak tanımlanan bir Rum mahal-
lesiyle bu köydeki Osmanlı-Türk nüfus arasında kültürel karşıtlık bu 
kez mekân betimlemeleri ile kurulur:

Aylardan beri her ev kocaman bir göz olmuş yollara dikilmiştir. Müs-
lüman mahallelerindeki ümitsiz bekleyiş ve korkutucu suskunluk, 
gâvur mahallesinde yerini perde aralarından sızan turuncu ışıkların, 
meyhanelerden sokağa taşan kahkahaların şarkı seslerinin tercümanı 
olduğu refah dolu bir yaşayış tarzına bırakmıştır (s.48).

Bu dış görünüşü insansız kalmış ve tam bir yokluk içinde, ke-
derli bir biçimde varlığını sürdürmeye çalışan evler tamamlamak-
tadır: 

Onlar, geçmişteki mutlu günlerin hatıralarını an be an muhafaza et-
mekte geleceği düşünebilecek zihni melekelerini an be an kaybetmek 
tehlikesiyle karşı karşıyadırlar. Kaybettiklerinin verdiği kederler, bek-
lediklerinin getirdiği hiçbir ümit vaad etmeyen acılarla birleşince dü-
şünce ve hissetme kabiliyetlerini kaybetmekte yalnızca hissi bir hayat 
sürdürebilmektedir (s.46).
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Sonra anlatıcı “acaba yeni sahip bunlar mı olacaktı?” diyerek 
ulusal romansın bir gereğini daha yerine getirerek etnisite temelli 
nefret söylemini kurar (s.47). Niko’nun Salih’in evinin bitişiğindeki 
tarlayı satın almayı düşünmesi ve Salih’in “tehlikeyi” sezerek bunu 
istememesi aynı tehlikeye yani mülkün el değiştirmesine vurgu ya-
par (s.55).

Oyun sahnesinde yaşanan aydınlanmaya kadar İmparatorluk ile 
Salih arasında kurulan benzerliğin yönü bu sahneden sonra değişir. 
Anlatıcı, Salih’in annesi ile Osmanlı arasında bir paralellik kurarak 
bu yaşlı ve miadını doldurmuş imge ile genç Salih’i zıtlık içinde gös-
terir. Salih her ne kadar savaşın bezginliğini ve şaşkınlığını yaşamış, 
vücudundan bir parça kaybetmişse de yaşlı anasının aksine bir genç-
likle, genç cumhuriyet gibi mücadeleye devam edecek ve zafer kaza-
nacaktır. Salih’in kaybeden konumundan çıkıp kahramanlaşmasın-
da görülen fiili değişim, İstanbullu Hoca’da yerini epistemolojik bir 
değişime bırakır. Bu değişim Osmanlı’nın son döneminde dönüşen 
epistemeye romanın dünyasında bir gerçeklik kazandırmak için kul-
lanılmış gibidir. Zaten Hoca’nın aklındaki çelişkiler, aslında her şey-
den çok geleneğe dair aidiyetinin ikilemde bıraktığı yeni bir dünya 
ile ilgilidir ve bu iki dünya arasındaki zıtlığı çok sesli bir biçimde 
yansıtmayı başarır. Ne var ki bu çelişkiler ve yaşanan tereddüdü ay-
rıntılı bir biçimde gösteren anlatı, bunların nasıl çözüldüğüne, dola-
yısıyla bu dönüşümün nasıl gerçekleştiğine derinlemesine yer ver-
mez. Hocanın tereddütlerinden biri Küçük Ağa olduktan sonra da 
sürecektir. Zira kuşku duyduğu iktidar kavramının kendisi ile Küçük 
Ağa olduğunda da hesaplaşacak ve makul bir çıkış bulamayacaktır:

Kuva-yı Milliyenin kurtuluşu başardığını farz ediyordu. Peki sonra 
ne olacaktı? Bu kadar büyük bir zaferin kumandanları ve siyasetçile-
ri; “İşimiz bitti, hadi eyvallah deyip çekip gidecekler miydi? Ona göre 
zafer sahibine teslim edilmeyecekti. Ortaya yeni efendiler çıkacaktı. 
Düzen altüst olacaktı. Sofra başındaki kavga millete hiçbir savaş ye-
nilgisinin vermeyeceği zararı verecekti. Çalkantının durması belki 100 
yıl sürecekti (s.185). 

Ölmek/öldürmek tehdidinin de etkisiyle Hoca’nın durumu 
rasyonalize ederek kendini bu tereddütten kurtardığını görürüz. 
Bu noktaya kadar Hoca’nın zihnine odaklanan anlatı, ölüm tehdi-
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diyle birlikte zihninden çıkar ve Çerkez Ethem ve Kuvva arasında 
kalıp birey ile iktidar arasındaki mücadeleyi sorgulayıncaya kadar 
da bu biçimde zihnine girmez. Aradaki dönüşüm ise okurun bile 
takip edemeyeceği bir hızla sağlanır. Böylece Hoca’nın tereddütlerini 
aşma biçiminin, uluslaşma deneyimi içinde nasıl değişip bu harekete 
bağlandığı noktası belirsiz bırakılmış olur. Hoca’nın geçirdiği deği-
şimi yeterince göremediğimiz için bu değişim sanki aniden olmuş 
ve bunun nerede gerçekleştiğini kaçırıvermişiz hissine kapılırız. Bu 
nedenle romanın temel aldığı “tereddüt ve sonrasındaki seçim” aynı 
zamanda romanın en zayıf yanını oluşturur. 

Henüz bu inanç yarılmasına tam ikna olamamışken Hoca’nın 
iç dünyasında sorguladığı başka bir ikilemi, fayda ilkesinden yola 
çıkarak aştığına tanık oluruz. Çizilen karakterle örtüşür bir biçimde 
Küçük Ağa’nın hakkaniyet prensibine uygun hareket etmesini bek-
lerken o etik ve adil olmayanı da faydalı bulduğu için tercih eder 
ve yaşadığı ikilemi prensipleriyle bağdaşmayan pragmatik bir temel-
de çözer. Çerkez Ethem ve adamlarıyla yaşanan sorunda, düzenin 
devamı adına bireyin feda edilebileceği fikrinden yana olan Küçük 
Ağa, Ethem Bey’in haklı olup olmadığı sorusunu kolayca bir kenara 
bırakıverir. “Millet karşısında tek bir insanın onur kuruntuları nedir 
ki?” diyerek gönlünü rahatlatır. Bu suretle anlatıcı tarafından ona at-
fedilen kişisel prensipleri ve erdemi hiçe sayan bir karar almış olur. 
(s.350) Toplumsal bir gaye ile bireysel bir mesele arasında kurulan 
ikilemde, Hoca’nın Küçük Ağa olurken çelişkileri rasyonalize etme 
alışkanlığı burada da sürer. 

Hoca ikilemler içinde bir dönüşüm geçirirken dikkati çeken 
anlatıcının sesindeki mutlaklıktır. Derin çelişkiler barındırsa da an-
latıcı, ikili karşıtlıklar üzerinden mutlak doğrular kurar ve bunları 
dikte eder. Anlatıcının “millet” ile kast ettiği şeyi büyük Osmanlı ce-
maatinden ayırmak kolay olmadığından bu yolda önce yabancı gör-
düğü unsurları şeytanileştirmek; sonra Kuvva’yı tanımayan “çeteleri” 
saf dışı etmek gerekmektedir. Kuvva’nın hareketine bir çete olarak 
başladığını gösteren pek çok metinsel ipucu bulunsa da mutlak doğ-
ruluğa ulaşmak için bu çelişkiyi aşmak mecburiyeti vardır. Bu ne-
denle, Küçük Ağa da milli hareketi Ateşten Gömlek gibi bir dönüşüm 
içinde veriyor gibi görünür ama aslında burada görülen bir çete de-
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ğil Nutuk’un devlet söylemi ile karakterize ettiği anakronik yapıdır. 
Nitekim resmi söylemde Kuvva-yı Seyyare ile düzenli ordu ayrımı, 
söylemin tutarlılığı açısından önemlidir. Bu çelişki Kuvva’yı diğer 
çetelerden ayırmak için karakterlerin hareketi belli prensiplere göre 
yeniden biçimlendirme gayretlerinde görünür. Örneğin, Kuvva’da 
lider pozisyonunda bir figür olan Doktor Haydar “talim terbiye ha-
zırlanıyor; çeteciliğe elveda” der (Buğra, 1963, s.198). Ancak çelişki 
tam da bu yapay ayrımdadır, çünkü Kuvva’nın karakol basması ya da 
doğru dürüst yargılamadan suç isnat ederek verdiği infaz kararları, 
devlet söylemi altında bir çete zorbalığının yürüdüğünün açık kanıtı 
gibidir. Metin, şaşırtıcı bir biçimde halkın bu kararlara tepkisini de 
içerir. Kel Hacı’nın “Müftüyü asıyorsanız beni de asın” çıkışı ve bu-
nun ardından infazı gerçekleştirilen müftünün ölüme yürüyüşünde 
onu diğer mahkûmlardan farklı kılan sakinlik ve kalenderlik metnin 
bütününe bakıldığında ayrıksı durur. Olayın verilişinde anlatıcının 
tavrının önceki mutlaklığından bir şeyler kaybettiğini ve muğlaklığa 
doğru evrildiğini görürüz. Anlatıcının sesi sanki burada Kel Hacı 
ile konuşup onu sakinleştiren ve daha önce “vicdanlı biri” olarak ta-
nıtılan Reis Bey’in sesiyle birleşir ve müftünün ölümünden dolayı 
yaşanan üzüntüyü yansıtır. Bu sahne baştan sona müftünün masu-
miyetini ima etmek üzerine kurulmuştur. Bu imanın altında, eserin 
önsözünde belirtilen dindarların otomatik bir biçimde “hain” olarak 
değerlendirilmesine karşı yazarın kontrol edemediği tepkisi yatıyor 
olabilir. Ancak nedeni her ne olursa olsun anlatıcının tavrındaki bu 
çarpıcı değişim, Küçük Ağa’nın hakikati gizleyen bir metin olabile-
ceğini gösterir.

Hoca dönüşüm geçirdikten sonra anlatıcıyla aynı mutlaklık 
düzlemine geçecektir. Bu Hoca’nın onu diyalojik bir roman kahra-
manı kılan muğlaklığından ve çok sesliliğinden boşalarak tümüy-
le anlatıcı sesin hükmüne girmesine yol açar. Metinde bu dönü-
şüm, resmi söylemi karakterize eden yeniden doğum metaforu ile 
Hoca’nın eskiden koparılmasıyla sağlanır. Hoca’nın değişim süreci 
belki de en çok bu nedenle çarpıcı bir kopuşun hatta din değiştirme-
nin (conversion) kendine özgü terimleriyle ifade edilecektir. Anlatıcı, 
Salih’in ve Küçük Ağa’nın zihnine odaklanarak Hoca’nın bir “yanlış” 
içinde olduğunu anlatır ve “hidayete erdiğini” şöyle dillendirir: “O 
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erdiği hidayetin, vardığı inancın, yarattığı yeni bir imanın peşine 
düşmüş, en asil manasıyla, gönüllü bir er kişiydi (s.464). Ancak bu 
bir totoloji gibidir, çünkü İstanbullu Hoca zaten Müslümandır, üste-
lik ulema sınıfına mensuptur. Bu temel çelişkiye rağmen, Hoca’nın 
değişiminin, İslam inancını kabul eden bir kimsenin yeniden doğ-
muş gibi günahlarından arındığı fikri ile örtüşen bir tema içinde 
işlendiğini görürüz: “İstanbullu Hocadan Küçük Ağa doğmuştu ve 
hangi doğum o kadar sancılı olabilirdi. Sancılı ve annenin hayatına 
mal olan bir doğumdu bu (s.489).” Yeniden doğum temasında anne-
nin ortadan kalkması ya da “yok annelik” durumu bu doğumun ide-
olojik bir kopuşa yol açtığını sezdirir. Bu da Nutuk ile birlikte ulusal 
anlatı türünü belirleyen bir özellik olmuştur çünkü Nutuk’ta ancian 
rejimin neden olduğu karanlık geçmişin geride bırakılması ile gü-
nahsız bir başlangıcın yapıldığı fikrine geniş bir biçimde yer verilir. 

Yeniden doğum ile kutsanan bu sonsuz ve nihai yapıyı en iyi 
yansıtan Küçük Ağa’nın destansı kalıplar içinde yaptığı kapanıştır. 
Bu beklediğimiz gibi romanesk bir kapanış değildir ama işlevselliği 
açısından önemlidir çünkü kurmaca bir eserin sonunun üstlendiği 
fonksiyonu da gören kapanış, işlevsel bir araç olarak anlatıdaki olay 
akışının (plot) kavranmasına yardım eder. Anlatıcı, sonsuz ve değiş-
mez bir zamanın içinde bir kahraman tipi olarak Küçük Ağa’yı ni-
haileştirdiği noktada otoriter bir kapanış yapar. Yalnızca kahramanı 
ve milli hareketi belirli bir kalıba sokarak nihaileştirmekle kalmayan 
aynı zamanda anlatıya dair algımızı dönüştürerek yorumumuz üs-
tünde belirlenim yapmaya çalışan bir kapanıştır bu. Burada kişisel 
fedakârlıklarla kurulan cumhuriyet, Küçük Ağa’yla özdeş kılınarak 
onun şahsında gösterilir:

Küçük Ağa artık öfkesinde vahşi, sükûnetinde mağmum bir insan-
dı. Mücadele[de] yırtıcı, dostluklarda ve kanaatlerinde fedai idi. 
Emine’nin toprağa verildiği akşam Ankara’ya dönmüş ve kurtuluş ile 
kuruluş yıllarının kaplanı olmuştu. Devirler geçecek, hayranlıklar gö-
recek, düşmanlıklar görecek, varlığı da, yokluğu da bütün unsurları ile 
tadacak, fakat mutluluğu sadece bir hatıra olarak tanıyacaktır. Tıpkı 
bulutlar ardındaki bir güneş gibi hüzün, hüzün, yığın yığın hüzün tül-
lerinin ardında; hüzün mutluluğun ikinci adıydı artık (s.486).

Küçük Ağa kapanışta roman boyunca yer yer yapılmaya çalışı-
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lanın aksine bir roman kahramanı gibi değil bir epik ve trajik kahra-
man olarak konumlandırılır. Onu, dünyevi bir roman karakteri kılan 
bütün özellikler, gülünçlükler, olumsuzluklar elinden alınmış, epik 
karakterin sığ yüceliği üzerinden ideolojik bir kalıba göre kodlana-
rak roman dünyasına atılmıştır. Mikhail Bakhtin ünlü “Epik ve Ro-
man” adlı makalesinde romanın mutlaklığa karşı duruşunun, belli 
koşullara bağlı olarak saptandığını belirler. Bunlardan ikisi roman 
karakterleri ile önemli genellemeler içerir: 

Bir roman kahramanının, sözcüğün epik ve trajik anlamında bir “kah-
raman” olmaması gerekir: Kendisinde olumlu olduğu kadar olumsuz 
özellikleri de, hem yüce hem bayağı; hem ciddi hem gülünç nitelikleri 
birleştirmesi gerekir. Ve kahraman çoktan tamamlanmış ve değişme-
yen bir kişi olarak değil; evrilmekte ve gelişmekte olan biri, yaşamdan 
ders alan bir kişi olarak resmedilmelidir (Bakhtin, 2001, s.173). 

Bu anlamda Küçük Ağa “doğru yolu” bulduktan sonra tamam-
lanmış ve değişmeyen biri olmaya mahkûm olmuştur. Kaybettiği 
evini, aidiyetini ya da kimliğini öyle çok da uzun bir yol kat etmeden 
tıpkı İstanbullu Hoca’dan soyunup Küçük Ağa olması pratikliği ile 
edinir, tekrar tamlanır ve nihai bir biçimde kimliklendirilmiş olur.

Paul Ricouer’ün belirttiği gibi eğer bir eserin kapanışı, sonun-
dan başına giderek eseri anlamlandırabilme gücüne sahip ise Küçük 
Ağa’nın kapanışından geriye doğru giderek anlamlandırabilir ve bu 
sayede tür içinde yaptığı hareketi yorumlamayı deneyebiliriz. (Rico-
uer, 1990, s.2) Eserde kapanışın etkilediği unsurlardan biri olan olay 
örgüsü Küçük Ağa’nın Ankara’ya gidişine bağlanır. Romanın epik 
kapanışıyla birlikte düşünüldüğünde Küçük Ağa’nın Ankara’ya git-
mesi ve oradaki iktidar kavgasına dâhil olmasının önemli bir politik 
göndermesi olabilir. Küçük Ağa’nın Ankara’da ona verilen itibarı hak 
eden milli mücadelenin sahiplerinden biri gibi sunulması esasında 
muhafazakâr kesimin de tanınmayı, iktidar da söz sahibi olmayı ta-
lep etmekte olduğuna işaret etmektedir. Küçük Ağa’nın mücadelesi-
ne Ankara’da devam ettiğinin gösterilmesi ise bunun başarıldığını, 
resmi söylemle uzlaşıldığını ima eder. 

Küçük Ağa pazar içinde yer almak isteyen yazarı tarafından 
mevcut bir sosyal talebe karşılık verecek biçimde muhafazakâr vur-
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gusu ağır basan bir roman olarak kaleme alınmıştır. Zamanın kro-
notopunu belirleyen etkiler, resmi söylemle uzlaşmayı amaçlayan 
Küçük Ağa’nın etnik temelli ayrımcılığa prim veren bir ideoloji ile 
karakterize edilmesine neden olmuştur. Nitekim eserin olay örgü-
sünün başından sonuna kimlerle hesaplaştığını düşündüğümüzde 
karşımıza hem geçmişteki hem yazıldığı ânın iktidar pozisyonlarını 
koruyan yüklü bir envanter çıkmaktadır. Yazarın ideolojik pozisyo-
nu tarihsel bağlam ile birlikte değerlendirildiğinde, yapıtta resmi 
söylem tarafından ötekileştirilen Ermeni unsuru ya da hain sayılan 
Çerkez Ethem ve çetesi ile hesaplaşılıyor olmasının tuhaf değil işlev-
sel olduğu görülür. Bir aklama metni olarak kaleme alınan eserin, 
yanında yer almaya çalıştığı iktidarın kendi ötekileştirdiklerini, daha 
radikal bir biçimde ötekileştirmesi anlamlıdır çünkü karşıtlığı bir 
başka noktadan kurup orijini “diğer ötekiler” olarak belirlediğiniz-
de bu sizi “öteki” olmaktan çıkartabilecek ve dahası iktidar alanına 
sokabilecek bir yoldur. Küçük Ağa’da geçmişe dönük olarak üreti-
len ayrımcı-ırkçı söylem, resmi söylemin hain ilan ederek ayıkladığı 
bütün nifak unsurlarını kurduğu nefret söylemiyle yeniden ve daha 
güçlü biçimde üreterek şu mesajı vermektedir: “Asıl hain onlar, biz 
değiliz”. Ancak edebi üretimi kendinden önceki ve sonraki olaylar 
ya da metinler arasındaki bir iletişim ânı olarak düşündüğümüzde, 
Küçük Ağa’nın kurduğu “öteki” karşıtı söylemiyle etkilediği kamu-
sal alanda yaşanan olayların ağır toplumsal bedelleri ile yüzleşme-
si gereği ortaya çıkar. Metinlerin Orhan Koçak’ın İkinci Yeni şiiri 
için kullandığı gibi geriye doğru (negatif yönde) bir etkileme gücü 
vardır (Koçak, 2014, s.58). Sonraki metnin, geçmişe dönüp etkisini 
genişleterek bunu yarına ulaştıran gücüne işaret eden “mancınık” 
hareketinin karşılığına Küçük Ağa’da rastlarız. İstanbullu Hoca’nın 
şahsında muhafazakâr kesim aklanırken oluşturulan nefret söylemi, 
toplumsal alanı etkileyerek ne yazık ki “20 kilo, 20 dolar” sözcesi 
ile hatırlanan ve toplumsal havsalada derin bir iz bırakan sürgünü 
hazırlayan adımlardan biri olmuş ve 6-7 Eylül olaylarından sonra ül-
keyi terk etmeyen Rum vatandaşlar darbe sonrası despotik yönetim 
tarafından 1964’te sürgüne zorlanmıştır. 

Küçük Ağa, başlangıcında karakterlerin birbiriyle çelişen düşün-
celerini yansıtması bakımından yer yer “çoksesli” bir özellik gösterse 
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de anlatı, gitgide baskınlaşan tek ve hakim anlatıcı sesin etkisine gir-
miş ve eserin kapanışına mutlak bir biçimde doğrulanarak anlatıcı 
tarafından nihaileştirilmiş başkahraman damgasını vurmuştur. Zih-
ninde çarpışan ikilemlerle romanın diyalojikliğini en çok yansıtan 
kahraman olan Küçük Ağa resmi söylemi muhafazakâr bir ideolojiye 
göre yorumlayan anlatıcı sesin sınırlarına çekilerek bütün yaşam ve 
hareket imkânını yitirmiştir. Daha geniş bir bağlamda, edebi-tarih-
sel anlamda Küçük Ağa resmi söylemden ödünç aldığı anakronik 
tarihselliği muhafazakâr bir söylemle harmanlayarak, hegemonya-
nın bu söylemi kapsayacak biçimde kurulmasına yönelik bir katkı 
yapmış ve böylece kurtuluş anlatısı türünde milli mukaddesatçı bir 
işaret bırakmayı başarmıştır.
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